“上师，我没有妈妈了。”一句话，我已泣不成声。

一碟醋溜绿豆芽，一碟清炒西瓜皮，配上妈妈独家自制的粗粮素卤面，是7月13日那天，我家餐桌上普通如常的夏日晚餐，平凡简单，平静温馨。都是清凉爽口的食材，又是熟悉的妈妈的味道，那顿饭我和爸爸都吃得轻松而舒心，仿佛冲淡了些许酷暑时节的焦躁炎热。

妈妈却什么饭菜也没有吃，说自己不饿。我丝毫没在意，想着平时她也常喊着要“减肥”而不按时进餐。饭后，父亲带着两岁多的小孙儿出门散步，我则回到房间百无聊赖地翻看手机。

妈妈清洗收拾完碗筷和厨余，大约七八点钟，嘱咐我说，桌子上留了半碗面和半根玉米，让我当夜宵吃了，避免再犯低血糖。我背对着她，随口应了声，但没有回头。怎么也没想到，这成了她此生与我最后的对话。

晚上21点26分，我听到宝宝和姥爷回到家，在咿咿呀呀讲话玩闹，但没听到孩子姥姥的声音。通常这个时间，她只要在家，都会开心地逗弄小外孙，俏皮又热闹。我隐约稍感奇怪，便给她发微信：

“妈妈，你不在家吗，怎么没动静？”我听到了她手机的消息提示音，但没收到回复，以为她在专心追剧，懒得看手机。

21点46分，不知怎的，我觉得在床上越卧越冷，像是要感冒似的，便又给她发了微信：“妈妈，帮我拿个被子吧，好冷。”她没有回复。

21点57分，我重发了同样的消息，依然没有得到回复。

后来我昏昏沉沉睡了，一直入梦不深。凌晨三点多，突然被爸爸急促大声的呼唤惊醒，我心头一紧，踉踉跄跄寻声而去。妈妈仰躺在床，却不似熟睡的静谧安然，而是以我从未见过的死寂姿态，头稍歪在一侧，手半握着拳，无力地垂着。

走近了看清面容，那个画面却从此成了我心中惊恐与疼痛的定格：妈妈的嘴唇已泛紫黑，双目半张半合，欲说还休，欲语泪流。爸爸疾呼着她的名字，我颤抖着伸出手，指尖触碰到她的瞬间却如触电般发麻，身体是凉的，没有体温了。

这是怎么回事，妈妈怎么了，发生了什么？我大脑一片空白，全身不受控制地颤抖。救护车深夜赶来，急救人员说已无心跳，基本没有希望了。

怎么可能呢？妈妈连疾病都没有，几个小时前还给我们做了饭，整个人健健康康、活力四射啊！我和爸爸都不甘心，不接受这样的定论，依然要求送医抢救。

7月14日凌晨，3点57分，妈妈被床单裹着抬下楼，爸爸随救护车去了医院。家里还有那么小的孩子，我只能留守。站在妈妈的床边，我再次给她发了微信：“妈妈，我爱你。”

她的手机就在我身边响起，显示着刚收到的未读消息，可惜她再也无法查看。屏幕上是我和宝宝的合影，两个都是她心头最爱的宝贝，我们笑得好灿烂，可那份灿烂在此刻竟显得刺眼，狠狠灼伤着我。

凌晨四点多，爸爸打来电话，故作镇定，却语无伦次：“女儿，你要做好思想准备，要坚强，妈妈不在了……女儿，去找一下妈妈的身份证……需要开……死亡证明。”

窗外倏尔雨落，越下越大。妈妈名为“红雨”，因她降临人世之时，恰是晚霞满天，飘着小雨的黄昏。而她悄然离世之时，竟是朝霞初起，而天空再度飘雨。

我再也无法克制自己，瞬间泪如雨下，刹那肝肠寸断，仿佛自己的每个细胞都剧痛到碎裂了。宝宝仍在安睡，娇嫩的小脸上写着单纯美好，全然不知这个家从此天翻地覆，最宠爱他的姥姥已经永远离开了，甚至没来得及留下一句话，甚至连确切原因都不清楚。

而我已再度有孕在身，胎儿四个多月了，突如其来的极度悲伤令我阵阵腹痛，另一个与我骨血相连的小生命也承载着无以言表的哀恸。

一周前，我才刚刚经历了艰难的住院保胎，是妈妈不舍昼夜，在医院照顾了我十天。在我连夜输液、止血、止痛和插管、吸氧的时候，妈妈整宿不休，守在病床边，即使困倦无比却仍然小心翼翼地紧盯着吊瓶，生怕跑针了或不知不觉中滴完了药水。

她是那么舍不得我受苦，却顾不得自己辛劳透支。我当时看在眼里疼在心上，默默发誓再也不和她吵架置气了，将来一定要好好孝顺母亲，等她老了，我也这样无微不至照顾她。

可是她没有给我机会，仅仅一周之隔，已是阴阳两界，子欲养而亲不待，悔恨自责之情无以复加。家中一切陈设都是她的巧思，所有物品也都是她正在使用中的模样，日常背包是打开的，墨镜和遮阳帽放在一侧，口红剩半支，香水剩半瓶。

妈妈生得美，也十分爱美，梳妆台整洁而琳琅满目，像是属于一位妙龄少女。她看起来比同龄人年轻许多，每每说起有我这么大的孩子都惹人艳羡，若说起还有个乖巧的小外孙更是令人啧啧赞叹。

那个清晨，家人皆反对我进太平间见她最后一面，顾及我有孕在身，怕不吉利，也怕我伤心过度，便让殡仪馆的车早早把她的遗体接走了。我如此不甘心，执意央求着爸爸冒雨带我去殡仪馆，无论如何我都要再看她一眼。

几个小时前她还与我亲密说笑，彼时却已与许多静寂的尸体一起，躺进了狭小的冰柜隔间。向来胆小的我，竟然并不害怕，在阴森寒冷的冰柜间长跪不起，隔着厚厚的钢板在她头顶方向念着“阿弥陀佛”与观音心咒，和她诉说着我未尽的爱与感念。她最后的遗容连皱纹都没有，五官端正，皮肤光洁，依然美丽优雅。

我从没想过妈妈会以这样极端的意外猝然离世，更没有做好准备。甚至连“衰老”这个词，我都无法接受将其与妈妈关联在一起。

前几年，我偶然发现她鬓角生出了白发，会自己躲在一旁偷偷抹眼泪，然后默默拿剪刀帮她一根一根把新生的白发剪掉。后来白发越来越常见和密集，我也默许她再染成青丝。她是那么美，那么健康年轻，而我是那么爱她。

爱她的人不止是我。父亲是她的初恋，两个人算是那个年代有些禁忌的“师生恋”。二十岁出头成婚，次年便有了我，风雨兼程三十载，吵吵闹闹但又彼此依恋，同甘共苦，不离不弃。

家父不善表达，从没听他言说心中爱意，只知他盼着少年夫妻老来伴。他无法承受突如其来的打击，却又不得不面对繁琐的后事，流干了眼泪，红肿着双眼，多年未犯的心脏病也发作了。

妈妈的父母仍健在，两位耄耋老人惊闻噩耗，颤颤巍巍，恍恍惚惚，根本无法站立和讲话。白发人送黑发人，垂垂暮年痛失唯一爱女，他们的心中又是怎样的苦涩和痛楚啊！

妈妈乐观豁达，为人爽朗大方，遇事不畏险难辛苦，性情又浪漫纯真透着孩子气，因而人缘极佳。她众多的友人们赶来，情难自抑，纷纷哭了，如此可爱可亲可敬的她，任谁不心疼呢。

一位师兄寄来了《西藏生死书》等著作，以期帮我度过至深的难关。短短半月之内，生、老、病、死以最迅猛残酷的方式全部交织在一起，不由分说地淹没了我的生活，不给丝毫预兆，不留丝毫情面，不屑丝毫解释。

所有幸福安宁，所有平静喜乐，都被一种本质的、透彻的、深入骨髓的苦全面吞噬。一夜之间痛失慈母的人，无论是三岁还是三十岁，从此成了漂泊无依的孤儿，形单影只游荡在寂寥人世，身后再无可以随时回归的怀抱与港湾。

我极度疲惫，无法饮食也无法入睡，在悲伤无助的冲击下慌乱不安。我是这样惭愧卑劣的佛弟子，皈依几年却没什么实修，在人生最走投无路的困顿绝境，才觉得心中唯一能提起的念头只有佛法，唯一能求助的依怙只有佛陀。

几度试图联系希阿荣博上师，却打不通电话。7月16日上午，妈妈出殡火化，骨肉俱焚，鲜活的形象转瞬成空，化成了一把灰、一抔土。这天，上师回拨了我的号码。

“弟子你好吗，弟子。”师父慈悲温和的声音悠悠传来，那么远，又那么近。

“上师，我没有妈妈了。”原以为自己能恭敬从容地回应，没想到只一句话，我已泣不成声。

“弟子，是怎么回事？”师父平静而关切地询问。

我简单讲了三天前猝然丧母之事，并直言自己实在无法接受，亦无法相信：“师父，妈妈平时很健康，也没有生病，怎么会突然去世呢？”

“弟子，不要哭，哭是不好的，你要多念经、放生等等，一定会帮助到妈妈。我们要好好思惟因果。”

“师父，弟子记住了，好好念经行善。可是什么样的因果，会一下子要了她的命呢？妈妈是那么好的人，那么善良可爱，对所有人都很好啊！”

“世俗的好人和佛法中是两个概念，这不好说，弟子，比如我们可能杀生、可能有些见解……”师父这样开示，并告诉我会安排僧众为妈妈诵经超度。

父母为了我们长身体加营养，烹鱼宰虾，是不是就会因着对子女的关爱而造了杀生的恶业，到头来却只能独自背负苦果，代我们受过？我这样猜想，但因果微细而又绵延不绝，不是我这样的凡夫所能勘破。

我如溺水的稚子，在海浪里浮沉，突然抓住一根独木，那么无助又渴望着救助，那么绝望又仿佛看到了希望。面对上师，即是面对佛。我的心颤动着，卑微而谦恭，从未像现在这样渴望出离：“师父，人生真的太苦了，惟愿这是我的最后一世了，弟子一定好好学佛，希求解脱生死轮回，希求众生都离苦得乐。”

“好的弟子，修行是人生真正有意义的事。”师父语气肯定。

是啊，不然，人生的意义又是什么呢？

近几年我在巴黎深造，月初刚刚拿到学位证，这也是最近最让妈妈欣喜之事。那所著名学府培养了所有的法国总统、几位联合国秘书长、数不清的欧洲政要、为数最多的世界500强CEO。提起此事，她是多么骄傲欣慰，即使我尚未真正入世，她却仿佛看到了我闪耀的未来和如校友般辉煌的功名成就。

而我也在对世间之“术”的求索中，疏远淡忘了出世之“道”。

在巴黎的日子，周一到周五我埋首苦读，深夜挑灯啃下一本本厚书，高产一篇篇英法文的学术论文，还要准备各种演讲、座谈、团队项目、创业孵化；而到了周末，我有参加不完的社交活动，忙着流连于红酒品鉴、化装舞会、花神咖啡的友聚、米其林餐厅的菜式、拉丁区的小酒馆、乐蓬马歇百货的时装……

自己好像有充足的借口，几乎未曾认真闻思修过佛法，把皈依时的誓愿统统抛于脑后。

浪漫文艺的妈妈无比向往着有一天，能随我去巴黎，在塞纳河边散步。我满口答应，想着这是非常容易做到的事，等个清闲假期就好，于是一拖再拖，如今却已再也不能兑现。人不在了，诸多打算又有何用呢？我从自满“拥有一切”到自认“一无所有”，不过须臾而已。

阿拉伯文豪纪伯伦在《The prophet》（先知）中有这样一句话：

Strange, the desire for certain pleasures is a part of my pain.（真怪，对某些欢乐的渴望，正是我痛苦的一部分。）

扪心自问，那些看似不曾虚度的异国时光，那些五彩缤纷的热闹攀援，令我真正快乐了吗？其实没有。我隐隐感到内心焦虑空泛，不知一切所为的意义何在，却选择了用更多的纷繁事务和人际来往填充不安，自我麻痹与欺骗。

众生皆苦，我与世人，皆为追寻安乐而不得安乐啊。

8月4日，当我仍自我封闭，沉浸在失母之殇中，一位黎巴嫩裔的法国同学突然联系了我。他辗转听说了我的境遇，深表痛心，致以慰问。同时，他告诉我，他也在经历着困难的时刻。久不看新闻的我这才知道，黎巴嫩发生了举世震惊的大爆炸，千百人死伤，数十万人受灾，整个国家陷入空前的混乱与哀痛。

我们第一次聊到了“无常”的单词并产生共鸣，impermanence。想到上次圣诞节时，朋友们还在一起觥筹交错，兴奋地商量着来年去有“中东小巴黎”之称的贝鲁特度假。旦夕间，这座遗世独立、底蕴深厚、人文与自然景观皆美的古城已是百孔千疮。我的心和无数人的心，亦是百孔千疮。

“无常”早已不是新鲜话题，人人识得。粗大的、微细的、猛烈的、温和的、迁变的、国家的、个人的，无常有一万种分身，而我们未必能对每一种敏感警醒。事故发生在别人身上时，只是一个故事，只有在自己身上时，才知是如此痛彻心扉、痛不欲生。

当无常以至亲猝死的极端方式摧毁我的生活，我才幡然醒悟，《法华经》中所云“三界无安，犹如火宅”是真实的教言，诚不我欺。

上师说人生唯一确定的事就是死亡。即使我们知道，这是事实，却总觉得它还很遥远，远不到需要面对的那一天。即使你认可它也许并不遥远，你未必知道，它竟可以如此迫近和逼仄，不在十年后，也不在明朝，只在“一呼一吸”之间。

它如影随形，藏在被我们的执着与无明所遮蔽的、看不见摸不着的阴翳里，随时准备伺机扑过来，刹那间毁灭我们所有的幸福安宁与骄傲自洽。当思及此，我已如临深渊、如遇大敌、如坐针毡、如履薄冰。

过去三十年的每一天，无论我在哪个国家哪个城市，每天都会与妈妈通个电话，报平安问冷暖。这是我第一次，近一个月都没能听到妈妈的声音，而余生还有几十年，都再也不能了。我太想她了，这种无望的思念令我几乎失去理智。

妈妈是在度化我吧，以不告而辞的生离死别，令我了知残酷真相。生死疲劳，爱恨难依，喜悲飘忽，得失虚妄，而世俗的财色名利更是空洞无着，我终于对这轮回的无情戏弄感到了极度的厌倦。

阅读了《中阴闻教得度》，又名《西藏度亡经》，我才了知“中阴身”的概念及其境遇。想到妈妈生前未曾修习佛法，猝然离世之时又毫无心理准备，她是多么不甘心、不放心、不舍得，又是多么惶恐无助啊！想到她或许依然在受苦受惊，我心如刀绞，寝食难安。若能代为承受，我会义无反顾，然而每个人命终后的这条路都注定是孤独的旅程，生者不能想象更无法体会那种深渊般的孤独。

妈妈此生最牵挂的人是我，而我此时最牵挂的人也是她，我深信，心的联结并不会因生死而断绝。我虽无修为也无功德，却想尽一切可能，帮助她、保护她、加持她，如同身份的互换，她成了无助脆弱的孩子，而我则当坚忍。

《大势至菩萨念佛圆通章》云：“十方如来忆念众生如母忆子。”佛陀心系众生，如同母亲忆念着孩子。经中亦云：“若子逃逝虽忆何为。子若忆母如母忆时，母子历生不相违远。若众生心忆佛念佛，现前当来必定见佛去佛不远。”

即使孩子远离母亲，永远不忆念不关心她，母亲也不会舍弃孩子。如果孩子重新忆念慈母，如同慈母正忆念着孩子，那么母子之间就不会有遥远的间隔。

若众生心中感念佛陀，现在或未来就必定离佛不远，甚至能亲见佛陀，因为佛的悲心深切，从未远离众生。

我是这般不孝、忤逆、自私的孩子，对妈妈关心太少，失去了才追悔莫及，可是母亲何曾怪罪过我。我又是这般愚昧、懒散、怯懦的弟子，入了佛门却并不精进，乱了方寸才寻求庇护，可是上师何曾舍弃过我。

这段时间，每个倍感煎熬的夜晚，我都必须通过阅读尊者的著作《前行笔记之耕耘心田》，才能稍微抵抗心头猛烈翻涌的悲伤。那不是凡俗所作的一般文字，是大自在、大慈悲、大成就者深入浅出的修行心得，是智慧珠玑，是甘露法语。

哪里有究竟的安乐啊？人间不易寻，人间不可能。

佛说有极乐世界，应当发愿往生。净土法门也是法王如意宝和希阿荣博堪布多次推崇强调的，密意难以揣测，我只知道，这是圣者指明的道路。

那么我便深信，确有一方净土，了脱生死，断尽烦恼，无有众苦，但受诸乐。我宁愿想着，妈妈没有离开，只是先我一步，有机会去往更善妙的地方。而我，应该尽己所能行持善法，虔诚地将她的手交到佛菩萨的手中。

妈妈在青年时代，曾创建了一个风靡校园的文学社，名为“尖尖荷”。她曾多次与我聊起当年的风采与雅致。我们都很喜欢这个名字，取自诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

如今，她依然能听见我的心，感知我的愿，对吗？颇具慧根的她也开始了她的修行，对吗？极乐世界定有一朵莲花专属于她，初露荷尖，清雅香洁。而她，则永远是我心头的一朵尖尖荷，在往后的岁月里，予我源源不断的温柔与力量，伴我同行艰辛但正确的菩提路，共同成就佛果，利益无边有情。

上师即佛。我愿匍匐在大恩上师威严的法座下，把头埋进质朴的泥土，把身体隐入粗糙的砂石，只把一颗谦卑恭谨的尚有温热良知的心，庄重捧起，融于虚空，全然领受师之教诲，全然供养师之慈悲，全然赞叹师之功德。

终有一日，我的凡心，妈妈的心，众生的心，都会与佛心无二无别。

顶礼供养大恩根本上师希阿荣博堪布

感恩给予无私帮助与恳切宽慰的师兄

回向所有中阴众生与六界有情，

愿皆解脱轮回，获得究竟安乐。