文 / 孙未

来源：2018理想地球大奖获奖论文

小说是一种古老的文学艺术体裁，以塑造人物、构建情节故事、描绘社会现实、展现人物命运为手段，历来被研究者认为是反映人类社会生活的一种重要体裁。小说家的工作便是细致观察周围的人、环境、事件，搜集细节，模仿与提炼现实生活的规律，从而创作出虚构的作品。所以，小说中的世界就是一个更集中、更完整、更典型的现实世界。

阅读与写作小说，从某种意义上而言，是对这个世界更深度的体验与观察，是对世界真相一种感性的探求。当我接触到佛学缘起性空的智慧，我发觉小说所探求的真相早已被诠释完毕。

以下是我的几点肤浅的体悟。

1

小说情节展现的是空性的本质

小说是虚构作品，并非纪实，所以在小说作品中，作者必须从无到有创造一个庞大而兼具大量细节的世界。这个世界的材质必须绝大部分取材于现实世界。

现实主义小说自不待言。如果是历史小说或奇幻小说，对人物性格与人物命运的理解，绝大部分还是必须来源于作者对自己生活的现实世界的观察与积累，才能保证这个虚构世界的真实可信，令读者情感代入，同时再对于那个历史时代或者虚幻世界进行细节建构。

由此可见，小说世界就是对于现实世界最大程度的模拟，优秀小说中的人物与故事并不是真实存在的，却可以令读者为之欢笑与流泪，感慨与惦念，有如经历真实的人生。优秀小说创造出的人物可以在几个世纪中依然被人喜爱与传颂，其人格魅力与知名度，与真实存在过的名人并无差别。

如果虚构的世界与人物给予人类大脑的感受，与我们身处的世界并无差别，这不禁令⼈疑惑，我们所谓的真实生活究竟是什么？是何种材质构建？起源于谁的念头？这个我们身处其中的世界是否真实存在，抑或也是来源于某位作者的灵感与构思？我们本身又是否真实存在，抑或也像小说中虚构的人物那样，只是他人内心中投射的一个影像？

读者认为合理的小说情节中，故事与人物关系皆有缘起，以不同题材为主题创作的各类小说，诸如成长、相爱、友谊、复仇、战争、阴谋、欺骗、误解、死亡等，没有缘起便无法实现传统意义上的小说叙述，这也非常符合空性理论对世界的描述。通常，在对一个好故事的判断中，巧合过多是失败的情节安排，不能令读者信服，从而失去艺术感染力。当然也曾经有文学流派尝试过另类的叙述，无情节，无逻辑，这些且留待其他时候讨论。

同时，小说故事的感染力有很大一部分来源于对无常的展示。如白居易的诗句“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，无论是否出于作者的主观意图表达，绝大多数名著中的故事都展现了这种况味，诸如《巴黎圣母院》《双城记》《战争与和平》等，不胜枚举。

由于考虑到中国小说可能会在佛学思想影响下，刻意表现这方面的思想，所以本文偏向列举西方小说来论述。

可以说，没有无常，小说本身便没有了发展中的人物命运和变动的情节，失去了现实生活本身的性质，这样的小说是不存在的。有的小说更是在叙述中跨越几个时代，展现恢弘的同时，也展现了幻灭。优秀的小说并不追求以此给予读者阅读刺激，而是自然而然地表达出一种悲悯之心，对人类与人世间的悲悯，这是一名作者应有的位置。

作为读者，阅读小说是一种娱乐，人们从中获得另一种生活体验，某种程度上，从中自省生命的意义与自身的存在。作为作者，这个虚构世界中所有大喜大恸、荣耀与羞耻、生离死别与生老病死的情境创作者，这不仅是对生活本身更深度的体验，创造虚构世界的这个过程，让作者更深⼊地了解这个世界的机理与逻辑，也就是空性。

仅以我个人的感知而言，刚开始小说创作的前十年，比之其他职业的人，我有更深的疲惫感，每一部小说必须让我在模拟现实世界的虚构世界中经历半生或一生，而对应现实世界中的创作周期只有一到两年。有一度，我有一种已经活过了几个世纪的疲惫。

中间十年，我适应了在两个世界中平行地生活，我乐衷于在现实生活中观察虚构的生活，从虚构生活中观察现实生活，我不再把现实世界看得比虚构世界更重要，我只关心观察的结果，试图以此认识这个世界，找寻世界与自我的真相。

最近十年的小说创作中，虚构世界中过多的命运体验已经不再影响到我的身心，恰恰相反，我感觉内心回到极度简单原始的状态，宛如孩童一般，对世间最基本的万事万物重新生出无数疑惑，连少年时代对这个世界曾经自信的理解，都不复再有。

2

小说中的现实世界都非常接近梦境的特性

就我对小说中虚构世界的观察，这些世界都有梦境的特性。虽然人们把文学创作，尤其把电影创作称为“造梦”，他们误解了梦境的定义。梦境并非是只有“并不真实存在”这个特性，也不是必须要让人体验在现实生活中不可能得到的成功与权力，才算是梦境。

梦境的特性是没有开端，没有结束，身处梦境中的人并不知道自己从何而来，将去到哪里。正如我们的生活，无始无终。

梦境中的人难以觉察自己的行为，他们的行为在记忆中并不是连续的，非但如此，他们虽然自以为有明确的处世哲学与既定性格，自我概念非常强大，却并不知晓自己是谁，由此，很多时候，他们不免作出违背自我逻辑的选择。

小说这种形式在读者苛刻的阅读审美中成长着，被读者的眼睛拣选，锤炼自身的感染力。模拟现实世界更成功，更透彻地表现真相的小说，便更具有艺术感染⼒。而这一类小说都不免具有梦境的特性。

例如描写主人公一生的小说，即便是详尽叙述此人的家世与祖辈，此人也必定具有并非遗传得来的特殊秉性，这才成其为小说讲述此人一生的根基。更有小说中的主人公身世成谜，仿佛此人的出现原本就是梦境中的一句呓语，聚斯金德的小说《香水》便是讲述了一名被捡来的孩子，以天生对气味奇妙的禀赋，完成了与人类世界交战与救赎的过程。

例如作者安排故事中人物的抉择，时常有突破该人物逻辑的转折，电影剧本《卡萨布兰卡》中雷诺上尉的行为曾经引起过许多讨论。他这样一个贪财好色、唯利是图、长期为纳粹服务的警察局长，为什么在结尾时刻保护杀德国军官的瑞克？有评论家认为，这是故事的败笔所在。更多观众则被这个结局感动，没有人对这个人物的逻辑表示质疑。如果每个人物都是严格按照逻辑完成所有行为，故事便没有任何可期待之处，严格意义上而言，也就没有了故事本身，也失却了艺术的空间。故事的一部分魅力便在于，人物时常在自我不觉察的状态上作出一些行动以及选择。

梦境来源于自我的内心，梦里的一切都是自我内心的显现，按照唯识论的阐述，我们身处的世界也是如此。而小说中的现实世界最直观地反应了这一特性，没有人会否认，小说中纷繁浩大又纤毫毕现的世界，不是由作者的内心所创造。

正因如此，历来就有作者质疑现实世界的真实性，例如博尔赫斯的《环形废墟》，魔法师在梦境中创造了一个真实的少年，却发现自己也是他人梦境的投射。例如尤瑟纳尔的《王佛脱险记》，老画师可以用画笔创造真实的世界。科幻作品中，这类作品更多，不胜枚举。

在这些理性的思考之外，身为作者，仅以我个人的感知而言，在小说虚构世界中获得的生命体验，与在所谓现实世界中获得的生命体验是一致的，因此，我从未觉得从外在世界获得东西是特别必要的事情，如果我可以在内心的探求中继续向前走，所有满足都可以由内心获得。

3

破除我执，是小说写作的一道门槛

艺术是对世界真相的诘问，艺术家创作的过程类似于一种修行，这是我个⼈对此的认识与理解。从⼩说创作中获得的乐趣，有如制作沙坛城，明知道这世界本是砂砾与幻象，依然在制作时感受作为匠⼈精心磨砺的乐趣。

有一类小说家，他们在创作之始有过几部出色的作品，此后便无法继续写作之路，也有作者，他们已然拥有极高的声望，但是观其所有作品，终其一生，他们都在讲述非常类似的一个人物模板与一个故事模板。他们曾经出色的作品与不断重复的人物与故事，都是他们对自身的描摹。

不得不承认，一名作者的起步大都从写作自己的生活与情绪开始，最容易写得出彩的，也是这一部分。然而有的作者继续往前走，走上描摹众生的路途，这些作者的热情与能力仅限于写自己，这注定无论他们在现实世界中能走多远，心灵的旅程却停留在此地，从此止步不前。这正是我执造成的障碍。

沉溺于自我世界，以自怨自艾的情绪反复重塑不能令自己满意的现实生活，美化自身在内心的失败印象，消除自己在现实生活中的挫败感，他们才是真正生活在虚构世界里的人，却又是最不能理解空性的一群人，否则他们便不需要用这种方式来获得自我满足。

愿意放下这一执念，放弃那个并不存在的自我在故事中的主⼈公地位，放弃那个自以为属于自己的故事，作者便能抵达下一站，真正地开始观察这个世界，观察众生的喜怒哀乐与命运起伏，发觉众生中皆有自身悲喜的一部分，自身亦可以是世间的任意一枚微尘，与万事万物并无差别。这样故事才不再受到自身限制，逐渐进⼊自由境界，可以有层出不穷的题材、人物、情节与命运，构建万千迥然不同的世界，感受到类似魔术师的乐趣。

作为一名作者，也许认识到自己在现实世界的渺小还不算太难，但是认识自己在小说世界中并没有什么重要，是一件困难的事情，因为那个世界看起来是由他们一手构思与建造的。

其实小说中虚构的世界也不是作者建构的，这些世界以各种方式模拟现实世界，可以看作是梦境的无数镜像，所以镜像中的人物与故事是原本就存在于缘起之中，它们不是由作者凭空创造，而是以许多原型的形式存在着。正因如此，作者笔下的故事看似变化纷呈，实则从未离开为数不多的故事原型，例如特洛伊战争、灰姑娘、基督山伯爵等等。许多创作背景并不相同的故事之间存在一定的类似，也佐证着原型的存在，例如《三个火枪手》和《西游记》，《简爱》《音乐之声》和《国王与我》。

如果作者能在这一层面也放下我执，就有可能进⼊更自由的创作境界。在写作中，一部分作者体验过这样的状态：故事中的人物开始自主行动，作者失却了对他们的控制力，这些人物能够自行做出出乎作者意料的行为，自行改变作者设定的命运，往往这些便是神来之笔。

一旦作者愿意承认自己只是一支竹管，任由风的吹过才发出低吟，成为讲述故事的声音，那故事便会是更浩荡的讲述，拥有更接近真相的魅力。

如果说所有小说都是世界的镜像，或者是这世界梦境的一部分，小说与小说之所以不同，是因为作者的世界观有所不同。而如何讲述一个故事，为何讲述这个故事，归根结底是作者在表达自己的世界观。

且不论世界观之高下，仅看作者写作的目的所在，有的作者关注在现实世界取得成功的策略，输赢得失的原理，有的作者关注世界的本相，便是要在精通前者的基础上再向前行。这与佛学中世俗谛与胜义谛的关系有些类似。这两类作品的差别，就好比《甄嬛传》与《红楼梦》的差距。

作为作者，我将写作当作探求世界真相的途径，在自身能获得心灵成长的同时，我最大的愿望是希望作品能在世间传递温暖与正直，唤起人心的善意。这就需要我有可能走得更远，在有生之年领悟更多。缘起性空的理论，是我希望更深入学习的智慧，它为我们了知真相，提供了无限的可能性。

- END -

注：原文标题为《试述缘起性空对小说创作的启示》，内容略有删改。

推荐阅读