从心开始

每个人都可能在某个时间突然想到死亡的问题。已忘记从什么时候开始思考这个问题了，只记得儿时和所有孩子一样，幼稚地希望自己能够长生不老，随后又贪心地加上父母、家人，随后又是亲朋好友们……

每每想到这里，不安和恐惧从心里某个角落悄悄窜出，结果只有沮丧。

随着年龄的增长，疼爱自己的外公、外婆相继离世了。想到小时候的疑惑没有觉得荒谬，反而多了些无奈和悲凉，耳边总有一个声音在不断督促：生命有限，不要蝇营狗苟地虚度光阴。 

我试图牢牢把握自己的生活，希望生命的每一天、每一分钟都饱满而充实。成功、幸福成了生活全部的追求，而所谓幸福就是生活、工作和家庭等等完美并尽在掌控中。 

2010年老公同学的妻子得病去世了。这曾经是个如此完美的家庭：郎才女貌的夫妻俩都有着令人羡慕的工作和收入，儿子一岁多，聪明可爱。她的病逝，让我对充实而成功的人生产生了疑惑，幸福生活原来是这样脆弱。 

儿时的不安又悄无声息地来了，死亡是终点吗？如果死亡是终点，那么我所追求的生活又有什么意义？

如果生命的尽头不是终点，那又是什么？

2011年深秋的一天，接到同学的电话，得知高中的班主任病重，于是相约一起去看望她。早就得知班主任生病的消息，每次都有这样那样的理由拖延。 

当再见到她时，几乎认不出了，面前这个形销骨立、举步维艰的老妇人哪里是记忆中的班主任？曾经的班主任极注重形象，身材挺拔。她看出我的惊讶，说了她的病情，这两年癌细胞已转移，渗入了骨头，骨头几乎已被癌细胞钻空了，每挪动一下都痛苦不堪。

她拉起我的手放在她头上，让我摸她的头部，稀疏花白的头发下面，有的地方鼓起一块，有的地方软软的凹陷下去。我有些害怕地抽回了手，难过得不知如何安慰她。她说道：“我不怕死，就怕这样生不如死。”她每天看点小说打发时间，竟像期待一次远行般期待着死亡的到来。

第二次再去看她又是几个月后，她已不能下床，斜靠在床上，每天靠大剂量的吗啡度日，看到我手上的佛珠，她问道：“你信佛呀，佛经讲因果报应，你说我这是什么报应，我这辈子没有做过什么坏事呀。唉，我好想快点死，每天早晨醒来发现还活着，真让我失望。”

我强忍着泪水，无奈而伤心地看着她。这个世界上没有真不怕死的人，她是在受着怎样的煎熬才如此渴望死亡，更让人痛心的是，她是这样简单地把死亡定义成解决一切痛苦的方式。 

这个时候我不知道该如何给她解释“三世因果”“轮回过患”，也不知道是否应该告诉她，她所期待的死亡不一定是痛苦的结束。 

面对即将逝去的生命，我突然很内疚，平日顾影自怜在乎的只是自己内心的自我感受，学佛成了个人逃避对生命的不安和对无常恐惧的寄托。

重新审视学佛的过程。可是习惯的思维方式让我在闻思修上仅依靠“脑”去理解记忆，把功课量化到每天、每小时，往往满足于完成每天的定量，满足于安住在佛堂念经的内心平和。 

而走出佛堂，修行似乎与生活毫不相干，因为没有从“心”开始，随功课数量的积累，旧习未除，那潜伏隐藏的傲慢却被滋养成长起来。 

抓得过紧的生活没有放松，“还要通过修行为生活上保险”。带着执着的修行让我依然困在“自我”的窠臼里不能自拔。

一次例行加班至很晚，公司的清洁工阿姨已开始打扫卫生，收拾到我的位置时，我心不在焉地站起来让她，她一边道谢，一边说道：“你们好辛苦，挣钱真不容易呀。”

我惊讶又感动地看着她，平日里我们如此骄傲地觉得自己做着让她们羡慕的工作，对待周围从事这样工作的人时常带着惺惺作态的同情。早已习惯他们为我们做的一切，却从未在乎过他们的辛劳。

我们不屑与他们交流，不知他们来自哪里，过着怎样的生活，我们自认为所有的思想、感情和生活方式都比他们高尚。

甚至教育孩子都拿他们做例子：不好好学习，以后只能干这些工作。没想到，没有过多欲望的他们对生活很知足，而每日身心疲惫的我们才是他们同情的对象。 

一起工作的同事们常常因为利益、竞争等原因封闭彼此，不愿让别人看到自己的脆弱与软弱。大家难以坦诚交流，连如同清洁工阿姨那样，一句真诚而平和地关心别人的话也舍不得说。

记得师曾开示：应为了一切众生的最终解脱而发愿修行佛法。

而“众生”对我却是个抽象的概念，我无法把这个概念扩展开去，即使是周围的亲友、同事，我的内心也无法真实感受“他们的痛苦，我的痛苦，原来是相通的，原本就是一个东西。”

想起班主任临终的痛苦和困顿，我为自己无力帮助她而内疚和自责，同时又拿自己只是一介“凡夫”来自我安慰。

我们内心的喜乐常常是物质条件和虚荣心得到满足的感受，这种喜乐包含着患得患失的担忧。而对众生的一点点关怀是什么呢，是送到救济站那些过时不要的旧衣，还是随手丢给路边乞丐的角票。我的关怀、众生的关怀又有怎样的联系。

父母家的小区里有流浪猫，孩子爱猫，时常拿食物去喂猫，每次孩子在院子里招呼猫，只叫一声，便能听到有猫回应，还没有辨出方向，小猫们就不知从哪里迅速窜了出来，围着孩子亲热地绕来绕去。大约摸清孩子喂食的时间，一只小猫定时在楼下单元门口迎接孩子，成了孩子的最爱。

我却不喜欢这些全身绒毛的小动物，也不愿孩子太多接触，嫌它们太脏。而孩子常常给我讲这些小猫的趣事，无比享受地描述小猫们毛发如何柔顺，眼神如何温柔，动作如何憨态可掬，我依旧不能理解孩子为什么喜欢它们。

直到一次看见孩子离开院子，小猫一路送到门口，孩子频频回头，小猫也驻足目送，心下感慨，原来人和动物可以这样交流，彼此的关怀，可以消除所有的障碍，心的交流无需语言。

我走在路上，一向对突然递过来的各种宣传广告很烦恼，总是皱着眉头极不耐烦地摆脱。 

一天，在路边等人，看见不远处一个女孩，羞涩地拿着一叠宣传单张望，也许是第一次打工吧，她犹豫地递出宣传单，路过的人摆摆手，她讪讪地收了回来。

的确，这些宣传单对路人大都是多余的垃圾，而对于她也许是今天的收入。她又四下寻找目标，我无意间迎上了她的目光，微笑了一下，她像受了鼓励似的，急步过来递给我一张。这一次，我没有拒绝，仿佛感到她此刻战胜自己的勇气和收获。

原来，我们与“众生”是这样息息相关，一个小心念的转变就能就给自己和“众生”带来改变，而这点滴的改变也正是真正走出自我，走向修行的开始。

选自《今生最美的际遇》
文章略有删节