天刚亮，翁姆的妈妈出门倒洗脸水。今天是2017年6月18日，扎西持林萨嘎月极乐大法会第一天，一家人早早就起床了。

到佛堂供水、供灯，是爸爸每天起床的第一件事。荣擦村的牧民家庭近年陆续搬到山下公路边，他们一家仍住在海拔4500米的高山上。

希阿荣博堪布，是全家人共同的上师。一家人常聚在佛堂念经、共修。在交通不便的高山上，不是每个家庭都有这样的佛堂。

才旺翁姆（左二）在帮妈妈梳头，喇嘛爷爷在一旁做起了早课。

妈妈为女儿重新梳了一遍头发。特殊的日子，一家人都要打扮得漂漂亮亮。

新耳环当然也要戴起来。才旺翁姆有五个弟弟妹妹，平时帮父母照顾牦牛，还要念经做功课，14岁的小翁姆很少有闲暇打扮自己。

听说要去法会，翁姆的弟弟洗脸时露出笑容。正在扎西持林山脚下小学校读书的他，只有节假日才能回到山上与家人团聚。

洗漱完毕，翁姆帮弟弟取下挂在高处的念珠。人手一串的红色念珠，是全家人在上师面前发愿参加“莲师金刚七句百亿共修”获得的珍贵礼物。

妈妈甩动响鞭，催促牛群散开。几年前，全家人在上师面前发愿，将家里的一百多头牦牛全部放生，养到它们自然死亡，只取牛奶等满足生活所需。

因为家里没人，翁姆连牵带推地把小牛送往木栅栏，以免它们跑丢或被大型动物伤害。

翁姆几次停下来，把草地上的蚯蚓小心翼翼地一条条挑起来，放到不易被踩到的地方埋起来，一旁的父母和两个弟弟也在做着相同的事。

一头小牛磨蹭着不走，翁姆把它抱在怀里。

出发前，爸爸又帮爷爷整理了一遍僧服。下到公路要走一个多小时，老人家极少出门，但扎西持林开法会，是无论如何不能缺席的。

爷爷走得慢，又不能坐摩托，在小雨中提前出发了。老人是远房亲戚，早年出家，上了年纪便被翁姆一家接来照顾，成了全家人的喇嘛和识字老师。

爸爸把帐篷运下山，再把自家的微型车开到山腰接全家人。下山的“车道”狭窄湿滑，两人迎面必须小心翼翼地错身，一不留神便可能滚下数十米深的陡坡。

半小时后，一家人在山腰短暂相遇。翁姆一家虽在山上，离扎西持林却不远，而住在深山里的人家，往往天不亮就起床，中午才能走到勉强通车的地方。

满满一桶酸奶，是全家人精心准备用来供养上师的。因为常年住在山上，拜见上师的机会并不多，全家人对上师的感激与思念，凝聚在沉甸甸的桶中。

爸爸把车开到路的尽头，爷爷和孩子们也恰好走到车边。这样的默契，或许正是长年赶法会“训练”的结果。

汽车开上317国道，朝扎西持林驶去。在藏区，每当听说某地开法会，人们便会扶老携幼地赶去。交通不便的年代，有时要骑马或步行好几天。

离扎西持林越来越近，车里的爷爷露出笑容。从希阿荣博上师青年时代在家乡讲法起，近三十年里，老人一直是上师座下的虔诚听众。

到达扎西持林，第一天的法会已近尾声，全家人抓紧搬行李扎帐篷，此刻的忙碌似乎多了一份庄严与喜悦。

安顿停当，当天的法会也即将结束，原本答应留下住帐篷陪爷爷的弟弟临时变卦，要跟大人们回家。翁姆知道年幼弟弟的“软肋”，到帐篷商店买零食安抚他。

美食的“化学反应”迅速奏效，弟弟开心地留下来，与哥哥一起照顾爷爷。七天里，兄弟俩都住在没有灯光的帐篷里陪爷爷。

眼看要下大雨，翁姆和大人们坐上了回家的汽车，他们要赶在天黑前把牦牛找回来，第二天一早放上山再赶过来。

第二天清晨到达时，人们已早早入场。美丽的玉隆阔草原上，一户户素不相识的人家聚在马头金刚神山山脚，白天开法会，晚上住帐篷，欢乐共修。

法会即将开始，妈妈在帐篷里帮翁姆换上真正的盛装——头天带来的长裙。在藏族人的传统里，穿最好的衣服去拜见上师或参加法会，是对上师三宝的尊重。

找一片平整的草地，把糌粑、酥油茶和暖壶往跟前一放，全家人团团坐定，一天的法会生活便开始了。

爷爷坐到了前方出家人的区域。三代人的生活其乐融融，老人却绝少过问世间事，把全部精力放在修行上。

祈祷念诵的时候，翁姆独自挪到了前面。

作为家里的长女，无论世间法的勤劳，还是修行的精进，翁姆都是弟弟妹妹们的榜样。

和全家人一样，翁姆特意带了红色念珠。

上午闻法圆满，几个亲戚来帐篷做客，大家边用午餐边商量，趁下午的共修开始前，去转绕扎西持林所在的马头金刚神山。

转山来到法王如意宝圣像前，停下来恭敬顶礼。

踏进百字明转经殿，翁姆回身把帽子搁到门外。见到上师或佛像时脱帽以示恭敬，是藏地普遍奉行的礼仪。

翁姆和表哥表妹一起转绕装有430亿遍观音心咒的大转经轮。

爸爸和弟弟站在刚转绕过的大转经轮前久久合掌。长住山上的一家人，少有机会转绕大型转经筒。

法会第六天（藏历四月二十九），是宁玛巴传承祖师全知麦彭仁波切圆寂105周年纪念日，一尊从上师小院迎请来的麦彭仁波切圣像，被隆重供奉在法会现场。

这天恰好是周末，翁姆的两个在错阿乡上学的妹妹也来了，全家人捧出洁白的哈达，走向大全知的圣像。

翁姆和弟弟在圣像前敬献哈达，祈祷发愿。

第七天下午，极乐大法会全部圆满，隔壁的孩子跑来帮着拆帐篷。

搬行李的路上，妈妈和妹妹遇到了久未谋面的奶奶，互相询问几句各自的近况就匆匆告别了。

希阿荣博上师在《次第花开》中写道：“藏族人在某些方面热烈奔放，家庭成员之间在感情的表达上却非常含蓄。虽然彼此在心里信任、支持，言语上却不会有多少表示。阖家团圆从来不是我们心目中幸福的体现。我们最大的幸福是解脱。所以只要一家人都走在通向解脱的路上就满足了。”

窗外又下起了雨，汽车载着全家人行驶在来时的路上。这次没能见到上师，难免遗憾，然而全家人在法会期间的行持，将融入共修的功德海中。

刚开上土路，车子就开锅了，大家下车围观冒气的发动机。修车要去七十多公里外的甘孜县城，爸爸决定就近停车，全家人冒雨步行回家。

把不重要的行李先放车里，妈妈带着孩子们轻装上山。一家人的法会之旅即将结束，然而他们还会不断下山，上山。这些吃力的往返，正是为了早日停止那场更吃力无奈的往复——生死轮回。

山高路远，前路看似茫茫，然而每迈出一步，离极乐世界便更近一分，翁姆一家还在路上……