不做机器，做机器的主人
我们在一个庞大的机器里，
出卖各自的“所长”，
换回螺丝钉、中枢按钮等的位置。
但即便你是个方向盘，
就以为能驾驭命运之车了吗？
生平第一次，
我想赋予生命以自主的灵魂。
不做机器
做机器的主人
○
八年前一个冬天的早晨，一位女士站在我的木板房外。推开窗户，我听到她用激动的声调自我介绍说，她来自东北，要在这里求学佛法。看到我略显犹豫的表情，她赶忙拿出了身份证、工作证等各种证件，末了，还递给我一张北外的毕业证书。
其实我并非怀疑她的身份，只是对她能否长期待在这里没有把握。一方面，像她这样的知识分子能舍弃城市生活确实不易；另一方面，我又见过很多类似的修行人，刚开始勇猛精进，到半途又退失信心。这位女士会不会也如此呢？
后来她就在佛学院住了下来，再后来，在上师三宝的加持下，她落发出家了，法名圆吉。
我一直是整个过程的旁观者与审视者。八年来，未曾见她东跑西颠、说长道短；也未曾见她懒散度日、轻率放纵。哪怕在佛学院碰到很大违缘的时候，许多道友都四散而去，她仍坚定地留在这里，并发愿永远不离开上师。这样的修行人，已然把上师的教言完全融入心间。
对于这一切，圆吉说要感谢与死神的一次照面，让她从人生的迷幻美梦中，如此毅然地逃离。
1.
我 一直觉得为了实现理想而生活，才是世界上最快乐的事。对我而言，理想能使短暂的生命获得最有意义的价值。没有了理想，也就没有了努力的方向，而昏昏庸庸的生活，跟动物也没有什么两样。
但什么样的理想能使生命焕发出最耀眼的光芒？这个问题，曾让我苦恼了很长时间。
高中毕业后我进入一家百货公司当装卸工，从繁重的体力劳动中摆脱出来，便是那时的理想。好在高考制度恢复后，我终于得以考入后来更名为黑龙江商学院的这所高校，学习企业管理。三年后毕业，我的理想得到了初步实现：可以不当工人，坐进宽敞明亮的办公室。
的确，毕业后我就被提升为助理经济师，工资也连升两级。在一片赞誉声中，我认为人生应该向更高的目标攀升，至少得把“助理”两字去掉，有地位、有名望，这才是理想的人生。但是考经济师必须过外语关，怎么办？干脆一鼓作气拿下英语得了，也许以后评什么高级职称时都用得上。
于是，我又马不停蹄地考上了北京外国语大学的英语函授本科专业。本来年龄也不小了，但在“理想”的驱动下，我还是拖着一把年纪苦读了三年半，终于拿下了北外的文凭。现在的大学生可能已是遍地开花，连个博士都未必能找份好工作，但在20世纪80年代初，有两个大学文凭的人并不多见。
我很快就颇有名气，地位越升越高，工资也一个劲儿地往上涨，自己都觉得越活越年轻。在一片光辉图景中，当然得描绘更新、更美、更高的人生蓝图。我又想考硕士研究生，因为想进入国家级外贸系统。
我开始为新的理想奋力拼搏，并拿到了一家国际机构的招聘书。但就在当天晚上，厄运突然降临：由于不小心，我煤气中毒了。那是我第一次体会到死亡距我其实只有咫尺之遥。
我清清楚楚地记得，当时就像在做一个梦，一个人沿着一条无人的路向东方走去。到了一个陌生的地方停下来，忽然看见一排排尖顶的房子，等钻进去后便什么都不知道了。醒来时，耳旁朦朦胧胧传来人们的哭喊声。等神志完全清醒过来时，父母告诉我说，我昏死过去已有半个多小时。
这突如其来的经历让我后怕了一个多月，我总在想，当时若没有醒过来，岂不就一命呜呼了？天哪，我的生命竟是如此脆弱，它真的就在呼吸之间。每每想到这里，我都要惊出一身冷汗。父母也说，他们都认为我已经完蛋了，整个人一点气息也没有，浑身冰凉，所以他们又喊又叫，特别是母亲，当场就哭晕了过去。
我不知道自己是怎么活过来的，只知道是捡回了一条命。从那之后，我不得不重新审视我所做的一切。这个事件对我的刺激非常大：如果连命都没有了，那要“经济师”“高级经济师”的头衔又有什么用？就算混到了一张牛津、哈佛的博士文凭，也挡不住一场煤气中毒，因为它会让你顷刻间灰飞烟灭。整天奔波在名与利之间，根本就没意识到生命的存在。在与人为了几级工资闹得不可开交时，从未想过如果自己一口气上不来，争这些工资又是为了谁？
就像每天沐浴在阳光下，往往意识不到太阳的存在，只有在寒冬腊月里，才会迫切地渴望太阳穿透云层。我也一样，如果不是这场煤气中毒，根本就不会停下奔波的脚步，也不会去思考生命到底是怎么一回事。
2.
在 病床上的那段日子，我有了充分的时间与心情回顾自己的足迹。
我忽然意识到一个问题，学经济学时，尽管整天把价值规律、商品流通的定义背得滚瓜烂熟，却从未联系自己思考过这一问题的实质。如果说工人主要是以体力劳动来获取工资，再从社会上买回生活所需，那么知识分子则主要是以脑力劳动来参与交换。二者全都在出卖劳动力，在这一点上并没有本质区别。想到这里，我忽然觉得自己处处以学问、文凭、知识作为炫耀的资本，轻视“下等人”的做法，实在是愚不可及。
我们在一个生产、交换、流通、分配的社会体系内，就像在一个庞大的机器里，出卖各自的“所长”，换回螺丝钉、中枢按钮等的位置。但即便你是个方向盘，就以为能驾驭命运之车了吗？
我们都只是零件，但几乎人人都认为自己在主动地、积极地参与着、创造着，推动自己和社会的发展。其实我们都不过是社会这台无生命的大机器上的工具。
认识到这一点，我感到一种悲哀与压抑。我们分明是一个个灵动的个体，一个个鲜活的生命，但在天灾人祸面前，在没有任何反抗也来不及做任何准备的情况下，可以瞬间被剥夺生存的权利。
在社会这张庞大的网前，原先颇为自负的我，也渐渐明白自己这具血肉之躯，只能而且必须被纳入到一个没有任何感情、没有任何血肉的运转不停的关系之中。难道一个人，一个被誉为万物之灵的物种，根本没有能力成为一种自由自在、自主自为的存在？
社会是由人组成的，人却被商品这根线牵着，迈进了自设的关系之网，而做不得社会的主；人是能思、能动、能行的，却完全控制不了自己的肉身机器，更不明白自己的心灵是何种风景。这样的人生又有何益？
我有点理解周围的工作狂了。一旦静下来，思考的结果就使我如此自卑。我开始明白，要想不被清醒后无路可去的悲哀淹没，就只能让自己工作工作再工作。用连轴转的疲惫，让这颗心日渐麻木。
越往下思索，便越加重了痛苦与绝望。
学企业管理时，老师告诉我，经济发展的重要依据之一便是商品的流通速度。这个道理其实不难懂：产品从生产单位出来之后，就得拿到市场上销售，如果它滞留时间过长，就会影响经济的周转效益。而决定商品畅销与否的条件，便是看它受消费者喜爱的程度，也就是说，生产出的商品价值的大小，完全不可能由它本身的所谓特性来决定，离开了消费者，商品即便是用黄金珠宝镶成，也一钱不值。
我曾经站在商店的橱窗前，看着琳琅满目的商品而惊叹，惊叹物质生活的极大丰富、商品的绚烂耀目。现在才多少有些明白，离开了消费者，这些商品便不复存在，它们唯有在消费中才具有价值。而一旦进入消费，再昂贵、珍奇、稀缺的商品，也将在人们的使用过程中走向衰亡。
我总算明白了上学期间所学的“异化”理论。商品原本没有任何独立的属性，但在一个精神信仰衰微、过于强调物质生产的社会里，这终究会归于消亡、完全取决于消费意愿的东西，却会主宰人类的命运。人们成为物的奴隶，成为自己创造之物的阶下囚，成为丧失自由意志与独立人格的“拜物教徒”。
也就是在这段时间里，我生平第一次感受到信仰的力量；第一次迫切地想站得更高一点，好清晰地纵览人生百态与命运的奥秘；第一次想赋予生命以自主的灵魂；第一次想从熙熙攘攘的世俗之海中超脱出来。
3.
身 体恢复后我又回去上班，但此时的心境已大别从前。特别是看到同事们一如往昔地争名夺利，傻乎乎地虐待自己的生命、试图填满心中的欲望，我更是感到难以言表的悲哀，为自己也为别人。不知道此生结束时，他们是否会反思自己的人生轨迹。
所以，当我以偶然的因缘看到《心经》，感觉就像找到了一个非常熟悉又失散多年的老师：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”这些话让我只往前迈了一步，便从世间法跃到了出世法。如果说商品的本性无论从哪个角度来说都是空，那人又何尝不是如此？
我诧异自己为何到现在才听闻佛法，诧异周围的人到现在都看不清万法本性的空。商品要观待消费才存在，并在使用过程中，终究耗尽它的所有价值；人不也得观待各种因缘才存在，且必然经历成、住、坏、空的轮回吗？
那一瞬间，我感到佛法离我是那么近、那么亲切。
最让人激动的是，佛法虽然指出了生命的“苦空无常”，目的却是要破掉人们对一切虚幻现象的执著，指引大家回归“常乐我净”，直至无生无灭的永恒。我悲观，是因为只看到了生命被奴役，而佛法告诉我，这些都是假象，每个人都能找回光明自在的生命本质。
从《心经》开始，我正式走入了佛门。这以后不久，我就看到了一本介绍四川喇荣五明佛学院的书，还有佛学院的法本《法界宝藏论》。尽管我看不懂甚深的教理，但强烈的信心及向往之意却油然而生。特别是后来又听到了一位上师的讲法录音带，那里面的一段话更是深深打动我心：“世界上所有高尚者的行为追求和道德规范，其实都已全部包括在佛教的无上菩提心之中了。所以那些追求品行高洁的人士，只要能以佛法来严格要求自己、以无上菩提心的正知正念来观照反省自己，如此为人与做事，则他最终不但能拥有人间最高尚的道德品质，而且也能证得最殊胜的出世间境界，成就生命最究竟的觉悟状态。”
这番话最打动我的地方就在于，它指出了人生的最高理想：以佛法为依托与指引，去达到生命的觉悟。经历了世间愿望一个又一个的确立、实现，你会发现它们并不能被称为“理想”，而只能叫作“欲望”。因为它们无法让人觉悟，却会让人在一个又一个旋涡里，被名利牵向无底的深潭，离最初的本性、最终的解脱越来越远。
于是一个新的理想就此诞生，我准备用一生的行持去实现它：把握生命的本质，驾驭它，最终达至任运无为、纵横潇洒的境界。达成这一目标的唯一途径，便是在自利利他的菩提大道上精进不懈。
4.
很 自然的，我就想去喇荣五明佛学院。因为到目前为止，我的所有学佛经历基本上还停留在自学阶段。父母不答应我的要求，为了留住我的心，他们居然拼命给我找起了男朋友。在这一过程中，我再次对世间法生起了强烈的出离之意。他们本想以儿女情长挽留我，却不知这样反倒促成了我的佛学院之行。
记得当时曾听到父母与“媒婆”的一次对话，让我大惑不解的是，父母竟与“媒婆”将我与那位尚未见面的“男主角”的各项条件一一对应：我是大本，他也是大本；我月收入千余元，他也同样，甚至比我更高；我个头不矮，他也一米七五；我家庭无甚负担，他亦是独子；我的年龄不小了，他也不是青春年少；我家有多少间房，他家的院子有多少平方米……
不过，短暂的不解过后，我马上就明白，如果不逃出这段婚姻，我将和绝大多数自认为婚姻自主、美满的男人女人一样，投入婚姻的买卖关系中去。在世俗中，男女双方如果没有衡量对方的各项条件，这样的婚姻几乎就不叫婚姻了。
尽管人们给爱情披上了可能是世间最温情脉脉的面纱，但一旦深入它的本质就不难发现，不考虑任何条件的婚姻，从古至今都未曾有过。谁不是把自己、对方、双方的家庭以及各项相关条件，全数放在天平上衡量计较，才最终定夺这场婚姻关系。这不是商品，又是什么？不是交换，又是什么？
我不否认人类情感的真挚与伟大，但在一个以自我为中心，以我执为基础的人际关系中，在一个越来越现代化、“文明”程度越来越高的社会里，在一个异化、物化日益加重的环境中，会不会有一天，爱情将堕落为仅仅是肉体的交换，或者所谓优势互补的利用？
算了，把这一切全都抛诸脑后吧，到佛学院去，重新开辟自由生命的新天地。就这样我来到了佛学院，在闻思了法王如意宝的甚深教言后，不久就在这里出家了。
路是自己选择的，就像没有人可以把理想强加在我头上一样。尽管我很弱小，但有了佛法的信仰，我觉得自己无比坚强。没有任何人、没有任何势力可以再左右我的命运。
仔细想想，人们都说最难战胜的是自己，这话一点都不假。当有一天我们认清了自己，也认清了宇宙人生的真相，这句话的正确性就更可见一斑。那时你是继续昏沉下去，还是继续自我欺骗下去，还是起而与自己做一场最艰苦、但绝对是最有意义的斗争？
没有智慧、没有力量、没有勇气的人，可能都会选择闭起眼睛、塞住耳朵的生活。更何况当今社会，还有太多太多的人根本就没有能力认清自己。不管你是亿万富翁，还是科学权威，不了解生命本质的生存，都只是无意义的虚掷时光。
站在喇荣的神山上，望着广阔无垠的天地，我经常在想：人生就是一曲奋斗的乐章，我们用努力染红一个又一个落日，又用生命迎来一轮又一轮朝阳。不知道死亡什么时候降临，但心中已有了终极的理想，又日日前行在实现目标的大路上，我将无惧任何无常的阴影。
有志者即使是在黄昏里，心间也会洋溢着希望的晨光。
○
圆吉叙述了她的理想与生活。其实这些经历她不说我也大体知道。她算得上是这里汉僧中的老修行了，刚来时还曾当过管家。我们接触的机会比较多，时间也比较长。佛学院年复一年的闻思修，让她的正知正见日趋稳固。
当很多人在舍弃自己曾经有过的正见时，关于人生、佛法的定解更显得弥足珍贵。如果只知随顺世间的风向，或者三天两头更换上师、改变见解，这样的修行人肯定无法得到佛法的究竟利益。
记得有一次在课堂上，我曾对四众弟子说：“钱包、身份证等东西丢了，并不值得可惜。把正知正见丢了，才是最大的损失，因为你的慧命可能就此消失了。”
当时有位道友，回到欧洲后曾向人广为宣讲这句话。作为一名凡夫的语言，到处被引用并不值得骄傲，但他给我提供了一点信息：“学佛首重知见正。”这一看法，能引起许多求道者的共鸣。
人们常说“十年窗下无人问，一举成名天下知”，我想圆吉的精进闻思修也快近十年了。如果她能持久保有对佛法的正见，日后回到汉地弘法，一定能济民利生。所有希求续佛慧命、自利利他的行者，都应牢记“护持正见”这个首要条件。
无 始 劫 来 生 死 本 痴 人 唤 作 本 来 人
- END -
文／索达吉堪布
图／Unsplash
摘自／《没什么放不下》
▼
推荐阅读
（点击下方标题或图片即可阅读）
▲向上滑动图片获取更多详细信息