哭还是不哭

在此生这个幻像中，我已经年过半百，在印度和不丹这种地方危险的山路上行驶过无数英里，坐着破日的飞机环绕地球飞行过无数英里，吃过泰国小贩出售的鬼知道是什么东西的食物，喝过半岛酒店里伪装成下午茶的各种毒素，最后我终于意识到，能够哭泣是一种天赋。

哭泣的场景，尤其是小孩子的哭泣，特别是女孩子，会在我的记忆中停留很长时间。有一次克劳迪娅开车带我去悉尼机场，那时她的女儿幸子只有几个月大，在后座大哭试图引起大人的注意。但当时我们什么也做不了，因为车子正行驶在拥挤的高速公路上。那个场景有时仍然会令我不安，我希望那天的经历没有在幸子的心里留下被抛弃的阴影。

在我成长的环境里，不哭的孩子会得到大人的夸奖。所以我会对能控制自己的情绪、不娇气而感到骄傲。在我被从外祖父母家带去寄宿学校的时候，我没有掉一滴眼泪。即使在不久后我被永远地送离了学校和家庭的时候，我也努力地抑制佳了眼泪。

在那一天，我必须向把我带大的外祖父母道别，去锡今这个远得让我无法想像的地方。没有人告诉我还会不会回来。锡金离东不丹地理上的距离并不那么遥远，但距离、高度和时间都是相对的，并且会随着一个人视角的改变而改变。在一个五岁孩字的眼里，锡金遥远得不能再远了。

  文章节选自《宗萨钦哲自传》