创作于1931年的爵士老调《梦中有我》，曾经慰藉了世界各地的乐迷，也是我前几年常听的睡前安眠曲。一度以为，它词曲缠绵缱绻，是显而易见的小情歌，令人莞尔。近来，偶然再次听到，我却在不知不觉中泪湿了枕巾。

母亲因突如其来的意外离世，已经几个月了，而我在每分每秒的煎熬中，度日如年。说来也怪，她在身边时，几乎从没走入我的梦境。如今不知是我思念过甚，还是她放心不下，在这天人相隔的百余日里，我竟已梦到妈妈几十次。无论是午间小憩，还是长夜深眠，似乎只要入睡，我就会与她“相见”。

梦境里，或是简单的日常，吃饭、谈天、散步；或是回到了童年，妈妈给我找过冬的衣物，送我出门上学……都是尘世平凡的幸福点滴，如今却成了无法重现的奢望。醒来时，很恍惚，我分不清虚幻与真实，想留的留不下，想抓的抓不住。

歌曲中，鸟儿停驻在悬铃木的枝头吟唱。而我家院子里，有一棵无花果树，也总是在夏秋之季引来叽叽喳喳的小鸟。这个时节，树梢挂满了紫红色的无花果，个个饱满甜蜜。

往年，妈妈会在凝露的清晨，采摘好满满一篮的鲜果，等待我睡醒后大快朵颐。今年，丰收依旧，却已无人采撷。眼看着一颗颗果子长大、成熟、落地、腐烂，谁也没有心情吃。

明朝人归有光《项脊轩志》中，写出了失去至亲至爱的悲切：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一句“亭亭如盖”，道尽了难以言说的落寞凄然。

老房子住不下去了，满目都是共同生活的回忆，锥心的疼痛逼着我们仓促地搬了家。新家是妈妈花了两三年时间亲自设计装修的，她特别喜欢，却一天都没能享福。

十几层的高楼，视野开阔，我时常独自发呆。向上看，虚空无际，游云缥缈，心和宇宙仿佛都是无限宏大的；向下看，住宅鳞次栉比，万家灯火明灭，那些或远或近的房子里，发生着多少无常、无奈的沧桑变迁呢？

个体的命运和情绪显得那样渺小，生命中不能承受的沉重悲伤，于我是全部，于外境面前竟微不足道。

窗外的景象，令我想到了佛陀时代的一则故事。

日子一天天流淌，四季物候转换如常。郁郁苍翠的树木逐渐褪去了绿意，枯枝破败。一场秋雨一场寒，风霜洗刷着城市，气温越来越低，衣服越穿越厚。隆冬很快就取代了盛夏，笼罩在家人身上的悲痛却丝毫没有随着时间减淡。

八旬的姥爷以前患过血栓，大脑功能失调，对很多人事都已麻木迟钝，语言表达能力也退化如孩童。再加上身患糖尿病多年，老人的视力也很微弱。丧女之后，他的话更少了，每天拿着放大镜，捧着仅有的几张照片反反复复看，一坐就是几个小时。

有一天，我去探望老人，而他又在看我妈妈的照片。冬日的阳光透过窗棂，照在老人身上，为白发披了一层光晕，静默如同雕像。照片上的妈妈，在海边沙滩玩闹，对着镜头灿笑。过了许久，姥爷突然对着照片痴痴地说了一句：“吃得挺胖。”我呆立一旁，红了眼眶。在“傻”姥爷心里，我妈妈还是小女孩，老父亲，实在太想她了。

而我的父亲，她的丈夫，也太想她了。好几次，我深夜悄悄推开他的房门，都见他躲在黑暗中独自痛哭，肝肠寸断。他们夫妻之间，我们亲子之间，有太多话，没来得及说，有太多事，没来得及做，有太多爱，没来得及表达。妈妈一夜之间撒手人寰，留给我们的，是无尽的遗憾、悔恨、愧疚、思念。

几年前，我以“旅游散心”为名义，带着不学佛的爸爸去了扎西持林。承蒙三宝加持，抵达的第二天，他就在上师座下皈依了，在我意料之外，又在情理之中。然而结上佛缘后的这些年，他并未实修，更多的仍是辗转世间事。

如今，妈妈走了，幸福的家破碎了，永失挚爱的父亲是那样孤苦无助。惶恐不安的心，如坠深渊，而上师三宝成了此时唯一的依怙。

他开始日日在佛像前顶礼、上香、诵经、祈祷，总是长跪不起。他最喜欢《心经》，反复念着“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”，却又哀叹：“谈何容易啊……”

是啊，虽然识得文字、理解含义、熟读成诵，但若想把智慧内化为心中的证悟，谈何容易。爱不重不生娑婆，轮回里的情感与执着根深蒂固，岂是说放下就能放下？

修行是如此难行之路，却也是唯一的出路，爸爸拖着大半生的坎坷辛酸，也算终于踏上了归途。

丧母之时，我有孕在身，胎儿同感着我的哀恸，十分辛苦地熬到了预产期。十二月，空旷的产房里，只有我孤零零一个人，冷得不停发抖。

阵阵剧痛，如同重锤猛击，让我似乎肋骨尽断，呼吸都变得吃力。恍惚间，我想到了地狱，感觉半只脚已经踏入了鬼门关。

那一刻，闪现的念头是，妈妈去了哪里，是否仍在受苦？请把她的苦全部让我来承受吧，请把众生的苦全部让我来承受吧。在疼痛的顶峰，我非常无助和害怕，努力保持着清醒，在心里专注地默默念佛，喊出来的却是“妈妈，妈妈”。

随着一声清脆的啼哭，孩子呱呱坠地。之前身边所有人都说，肯定是男宝宝，孕期的种种症状似乎也符合大家的猜想。没想到，生下来却是女孩子，倒是遂了我妈妈的愿，可惜她没能看到。

助产士第一时间把孩子抱给我，让我亲了亲小脸蛋。接触到新生的娇嫩肌肤，一片柔软蓦然在我的心头化开了，百感交集。

如果妈妈还在，该是多么高兴啊，她会兴奋地忙前忙后。可是她不在了，我对于孩子的降生，实在没有半点喜悦。我甚至感到抱歉，带这个无辜的小生命来到了充满缺憾与苦涩的世界。

然而，暇满难得，轮回里的一个众生因为我的缘起而获得了人身，可能也是一件好事吧。即使面对新生，我心中所想仍是慈母远逝，而上师知。

“人生就是这样子，确确实实没办法的。你一定要想开一点，弟子，不要太过不去，不然造成自己的身体也不好，只会更痛苦……我们要为妈妈多做善，做佛事，一定有帮助。”

师之教言如是。

千山暮雪，回首不见来时路。的确，世间事，除了生死，哪一件不是闲事。煎熬缠缚的苦啊，从出生到死亡，偶尔被粉饰为欢乐，但从未改变其本质。除了希求自他解脱，人生还有什么值得追逐？

我代亡母报名，参加了阿弥陀佛圣号的念诵。起初，难生信心，总觉得所谓极乐世界，只是给予可怜世人的安慰剂，并非究竟的存在。可是，什么又是究竟的呢？

将信将疑中，我学习了上师的《同生极乐国》，也阅读了诸多关于净土的佛经、典籍、公案，渐渐增上了理解。对于觉者，现实世界如梦似幻并非实有，轮回和涅槃也并非实有。而对于凡夫，若现实世界存在，轮回与涅槃就存在，那么极乐世界也应存在。

凡夫身上的习气与业障深重，依靠自力难以成就，而往生极乐，是让我们依靠佛力“横出三界”，是易行难信的方便法门。虽然自己暂时看不到那“过十万亿佛土”的遥远胜境，但谛语真实不虚，吾当信受奉行。

以泪洗面的日子，我太多次哭肿了双眼，脆弱极了，无助极了。颤抖着手指拨捻佛珠，我告诉自己必须坚韧，像妈妈期待得那样坚韧，像众多不畏艰难困苦的前辈行者那样坚韧。

无论看起来多么不可能，我开始相信，我与妈妈必能再相见且相认。而当下，我每念一声佛号，就是离她更近了一步。

《诗经》云：“死生契阔，与子成说。”契是合，阔为离，生死离合，我们都要在一起。不必拘泥于世俗情爱，佛陀的慈悲乃天地大爱，无穷的远方、无数的人们、无边的众生，都与己相关。

愿在恩师庄严的法座下祈祷，愿为报答母亲恩德而努力修学，愿为利益一切如母有情而成就无上菩提。

文 / 悦颀