《世界上最幸运的人》二 | 跟心交朋友

这些过程是同步进行的，超出一般人的觉察力。脑部透过感官所接收的讯息，我们只能觉察不到百分之一。脑子竞相攫取引起它注意的有限信息，过滤掉它认为不需要的，自动趋向它认为重要的。这个系统很有帮助，因为如果我们对于每一个动作，简单到从这个房间走到另一个房间都保持敏锐的知觉，像是察觉到抬起一只脚、放下另一只脚、周遭空气的微细改变、墙壁的颜色、声音的大小等等，我们很快就会被这些细节干扰而无法走到目的地 ；即使我们只走到隔壁房间，大概也忘了本来要去做什么。不 过 ，这 个 运 作 系 统 的 缺 点 ，是 最 后 会 将 每 一 瞬 间 的 体 验 ，误认是为一个整体的体验。

当我们在不安的情境或强烈的情绪时会造成问题，是因为我们只会执取当下最强烈的体验，像是身体的疼痛、对迟到的恐惧、没通过考试的难堪，或失去挚友的悲伤等等。遇到这种情况，心会倾向于二选一：逃离 ，或屈服 。我们对体验会有两种反应，一 种 是 把 它 当 “敌 人 ”，另一种是把它当“老板”一一完全主宰我们的念头并操纵我们的反应。即便我们真的能够暂时逃离烦恼的对境，像 是 去 看 电 视 、看 书 或 上 网 ，我们只是把问题暂时处于地下而已，这反而让它暗地里获得更多的力 量 ，因 为 现 在 又 加 入 了 “待会儿还得再次面对它” 的恐惧。 

我向父亲提出我在禅修碰到的问题，他建议我在两种极端方法中采取折中的做法。他 建 议 我 ，与 其阻挡散乱或对它让步，倒不如把它当做朋友般欢迎：“恐 惧 ，你 好 ！搔 痒 ，你 好 ！你好吗？请多坐一会儿，我们可以更认识彼此。”以柔和的态度欢迎念头、情 绪和感官知觉，这个练习在藏文里 叫 drenpa, 也 译 为 “正念”，意 思 是 “觉察”。

我们正在觉察的是一般容易忽略的微细身心过程，我 们 通 常 只 会 注 意 “大事件”，因为明显的体验会拦截注意力，导致我们无力抵抗，或激起想要逃离的冲动。有 了 正 念 ，就 可 以 “大 事 化 小 ”，化为众多能处理的小单位— 它们以惊人的速度在觉性中闪现。

跟 “心 ”交朋友的时候，你会大吃一惊，因为它突然变得很害羞。本来极猛烈坚寫的念头、感 觉 ，几乎在出现的那一刹那就消 失 ，就像强风吹散烟雾。我也碰到许多人刚开始修持正念会面临的情况，经 过 “心 ” 的一切，即便要观察到十分之一都相当不容易。不 过 ，这种奔腾的感觉自然而然会缓和下来，接 着 ，我觉察了几件事。

首先 ，我开始了解 “执著烦恼和散乱是坚实的、恒常的 ” 其实是错觉。恐惧造成的瞬间痛苦，当搔痒感一出现，就被取代了，而搔痒感也只持续到窗外的鸟吸引我的注意之前的那个刹那。然后 ，也 许 有 人 咳 嗽 吸 引 了 我 的 注 意 ，或 我 心 中 闪 过 一 个 念 头 ：“中餐不知道会吃些什么？” 过了一会儿，恐 惧 又 回 来 了 ，接着可能 搔 痒 感 更 加 剧 烈 了 ，或 是 我 注 意 到 坐 在 我 前 面 那 个 人 换 姿 势了……看着这些来来去去的感觉，好像在欣赏一场赛事，在事情进行 时 ，我开始觉得比较平静，更有信心。我发现自己已经比较不害怕念头和感觉，也比较不受散乱的干扰。我 的 心 逐 渐 开 展 ，原本 躲 在 背 后 操 控 的 “陌 生 人 ”，即 使 还 没 有 完 全 成 为 我 的 “朋友”，但 至 少 是 有 趣 的 “同伴”。

当然，我还是会被念头、白日梦牵着走，处在心神不定或昏沉中。我的父亲再次告诉我，不用太担心这种情况。他 说 ，我迟早会记得，无论当下发生什么，就 是 回 到 简 单 的 “观 察 ” 工 作 。重 要 的 是 ：不 要 责 怪 自 己 的 分 心 。我 后 来 才 了 解 这 个 提 醒 很 重要 ，因为我真的经常责怪自己不专心。

所 以 ，这 里 再 度 教 导 ，仅只是观察自己的心，就能有惊人的领悟。我常常被自责困扰，像 是 “这 个 念 头 很 好 ，这 个 念 头 不 好 ，我喜欢这个感觉，我讨 厌 这 个 感 觉 ”。对 恐 惧 感 到 害 怕 ，通常更甚于恐惧本身。有 时 候 ，我会觉得心里好像有两个房间，其中一个房间里全是我开始认出的念头、感 受和感官知觉；另一个在后面的密室，里面挤满了喋喋不休的鬼魅。我很快就知道这两个房间不是分开的。紧跟着念头和感觉的唠叨声，音量太微弱，所 以 我 没 认 出 来 。我 用 同 样 柔 和 的 态 度 ，去观察心里接二连三生起的判别，我开始了解这些念头和感觉是短暂的。

念头和感觉来来去去，躲在它们背后的判别，逐渐消失了。在那几年我只领受父亲的训练，童年早期起伏的情绪就比较少了。我不再那么容易受到赞美、害 怕 难 堪 和 失 败 等 等 的 影 响 。我甚至发现，自己比较容易跟常来接受我父亲教导的那些访客交谈 了 。不 过 ，我的情况很快就改变了，我 面 临 新 的 挑 战 ，需要更深入运用我所学法教的程度，远超出我的想象。

我十一岁的时候，从父亲尼泊尔的僻静住所，被送到三 千 英里外的印度智慧林寺院，开 始 学 习 佛 法 哲 理 和 修 持 的 严 格 课 程 。这是我第一次离家，也是我第一次搭飞机。一位老喇嘛陪我从加德满都飞往德里。我 很 怕 坐 飞 机 ，担 心 万 一 飞 机 引 擎 突 然 故 障 ，或被闪电击中。

我的脑袋全是飞机从天空骤降、俯冲到地面的画面。我紧抓椅子扶手，弄得手心很痛。飞机起飞时，我满脸通红，冒着汗，全身僵硬地坐在椅子上。坐在我身旁的一位男士看到我这么焦虑，笑 着 对 我 说 ：“我经常搭飞机，你真的不用担心，飞 机其实是很安全的，而且尼泊尔到印度很近，只 要 一 小 时 ，我 们 不 知 不 觉 就 抵 达 了 。” 

他和善的话语稍微缓和了我的焦虑，然后我稍微坐定，正准备要开始练习 我 学 过 的 “观察自心”修持。突 然 间 ，飞机遇上了乱流，机身开始震动，那位男士几乎快被甩出他的座位，他 大声尖叫。剩下的航程，我坐着不动，心里想着最坏的情况，根 本 别 提 “观察自心 ” 的修持了。我 想 ，我死定了。不 过 ，很 幸 运 的 是 ，从德里到智慧林十三个小时的车程都很顺利。我 们 愈 接 近 山 上 的 智 慧 林 ,视野就愈辽阔，一路上都很愉快。我 事 前 并 不 知 道 ，寺 院 的 接 待 处 为 我 的 到 来 做 了 特 别 的 安排 。

许多常驻寺院的僧众在斜坡上列队，他 们 俯 瞰 下 方 的 路 ，准备以庆典用的八英尺长号角和大鼓来迎接我。当时那个地区没有电话，所以大家等了好一会儿。最 后 ，他们总算看到有部车子抵达 ，立刻就吹起了长号角并击鼓。但 是 ，当 车子停下来时，一位年轻的印度女士从车子走出来，很 显 然 不 是 他 们 所 要 迎 接 的 人 。这位女士被这个盛况吓了一大跳，她紧张地穿过人口。这个盛大的欢迎仪式，也因此而突然尴尬地中断了。不久之后，他们看到了我的车子，僧侣们开始大声吹起长号角并击鼓。当我的车子靠近寺院的主要入口时，欢迎仪式却又再次中断了，因为从乐师的视线看出去，汽车的前座好像没人。

其实 那 是 因 为 我 小 时 候 个 头 很 小 ，我 被 旧 式 车 辆 高 大 的 仪 表 板 挡住 ，不 过 ，我现在也不算高。他们为了不想再弄错，于是把长号角和击鼓的音量放低，接着音乐声就七零八落地停了下来当乘客座的车门一打开，我 走 下 车 ，他们以欢声雷动的响亮乐音迎接我，声音大到我可以感觉到自己骨头在振动。我分不清是音乐声或是陌生人列队欢迎的场面哪个比较可怕，我之前搭飞机的恐惧感又出现了，我 转身就走， 但却走错方向。如果不是那位老喇嘛陪着我，我不知道能不能走进那个大门。

我刚在智慧林住下来时并不怎么顺利。尽管寺院的环境美不胜 收 ，北方和东方是喜马拉雅山，西方和南方是平原，智慧林就坐落在其中，我大部分时间都很不快乐。敏感和焦虑的老毛病让我不知所措。虽 然 我 用 了 父 亲 教 过 的 方 法 ，很 努 力 地 欢 迎 它 们 ,但 是 ，我被它们打败了。我 辗 转难眠，一点芝麻小事就能引起连锁的烦乱念头。当时有件事让我现在仍然记忆犹新。

有一天早晨醒 来 ，我发现卧室窗户的玻璃有个很小的裂痕，之后的好几个星期 ，我一直担心打扫人员会责怪我打破窗户，给他们添麻烦。共修更是让我苦不堪言。那个时候大约有八十名僧众住在寺院 ，他 们 彼 此 都 很 友 善 ，成 群 结 队 在 课 堂 和 实 修 课 的 空 当 去 散步 。他们在一起时，开着玩笑，笑得很开心。我对他们来说是陌生 人 ，除了身穿同样的僧袍外，我不觉得跟他们有任何交集。我们坐在主殿共修时，他们对仪轨中的文字和手印，远比我要熟知得 多 ，我在想他们是不是等着看我出错。

大部分的修持都有号角、鼓和铙钹的伴奏，这些声音有时候让我震耳欲聋、心跳加速、晕头转向。我很想冲出大殿，但所有人都会看到，所以我不敢逃跑。唯一让我觉得真正自在的时间，是老师为我个别指导。一位是 教 导 我 语 言 、仪 轨 和 哲 理 的 竹 奔 • 竹 清 （ Drupon Lama Tsultrim ) ，另 外 一 位 是 指 导 我 禅 修 的 萨 杰 仁 波 切 （ Saljay Rinpoche)。我觉得跟萨杰仁波切特别亲近，他 是 一 位 方 头 灰 发 的 睿 智 上 师 ，尽管他已经八十多岁了，脸上几乎没有皱纹。

至今我的脑海中仍然 可 以 看 到 他 一 手 拿 转 经 轮 ，另 一 手 拿 念 珠 — 用 来 计 算 “咒语 ” 念诵次数的一串珠子。所 谓 “咒语” 是将古代的音节特别组合起来成为祈愿文， “咒 语 ”一般也作为禅修的辅助。他拥有伟大的仁慈和耐心，我 几 乎 把 他 当 做 第 二 位 父 亲 ，无 论 大 小 问 题 ，都向他请益。他的回答到最后总像是甚深的开示。我记得有一天早上洗头时 ，耳朵进了水。我用毛巾擦耳朵里面，摇 头 ，或把卫生纸卷起来塞入耳朵，；[旦是，所 有 的 方 法 都 不 管 用 。我 告 诉 萨 杰 仁 波 切 ，他建议我把更多的水倒在耳朵里，然 后 把 头 倾 斜 ，让 水 流 出 来 。 

出乎我的意料，这个方法居然有用！萨杰仁波切解释，这是佛教教义的一个实例，佛陀在久远以前就这么教了，也就是利用问题作为对治法。我怯生生地问仁波切 ，同 样 的 方 法 也 可 以 用 来 面 对 念 头 和 感 觉 吗 ？他疑惑地看着我 ，我开始向他倾吐我一生几乎都处在焦虑之中：恐惧有时猛烈地袭击我，我 几 乎 要 窒 息 了 ；我 是 如 何 运 用 父 亲 教 导 我 的 方 法 ，友善和客观地观察心；我回溯在尼泊尔的小成就，在那里一切都很熟 悉 ，来到全新陌生的环境，所有老问题比以前更激烈地出现了。

他听我一 口气说完这些话之后，给我讲了下面这则故事： 

西藏有很多人烟罕至的漫漫长路，尤其在山里，没什么村落。旅行向来是一件危险的事，因为几乎总是有强盗躲在山洞和路边石头后面准备要突袭旅人，即使有万全的防备也会遭受袭击。但 是 ，旅人能怎么办呢？只有这几条路能通往他们的目的地。当然，他 们 可 以 集 体 行 动 ，如 果 人 数 够 多 ，强盗或许不会对他们攻击，但 是 ，也不尽然如此。因为强盗总是祠机要从大旅行团中抢走更多东西。有 时 候 ，旅人会雇用保镖来保护他们，但 是 ，成效也不佳。

“为什么呢 ?” 我问。萨杰仁波切笑了。“强 盗 总 是 更 凶 狠 ，武 器 更 精 良 ，如果双方打起来，受伤的几率反而更高。”他低头闭目，我想他可能睡着了。我正在想用什么方法可以叫醒他时，他睁开眼睛继续说：“聪明的旅人在强盗发动攻击前，会跟他 们 商 量 ：‘我们想聘请你们当保镖。我们现在就可以付一部分的酬劳，抵达终点后，我们会付更多酬劳给你们。这样一来，我们双方就不需要再打打杀杀，那就没有人会受伤，你们也会得到 比 直 接 在 路 上 抢 劫 我 们 更 多 的 财 物 。

这 样 对 你 们 比 较 没 有 风险 ，因为没有人会到山里缉捕你们；对 我 们 也比较安全，因为你们比较强壮，你们的武器比任何保镖的装备还要精良。如果你们让我们安全抵达，我们还可以把你们推荐给别人，你们很快就会赚得比抢劫的财物还要多的钱。你们会有个舒适的家，有个养儿育女的地方，而且再也不用躲在冬天冷死人、夏天又热得要命的洞穴 里 ，这样不是皆大欢喜吗？’”他停了一下，看看我是否了解他在讲什么。

我的表情一定透露了我的疑惑，所以仁波切继续说：“你的心 ，就是那条人烟罕至的漫漫长路；你说的那些问题，就是盗贼，你知道他们埋伏在哪里 ，所以你对旅行感到恐惧 。”你有两种方法，可以对付这种状况—一种方法，是雇保镖防强盗：就是运用正念对治妄念，正念就像是你雇来的保镖。可是用这种方法，你还是充满了希望与恐惧 ：“如 果 我 看 着 妄 念 ，那 些 妄 念 就 会 消 失 吧 ……” 不 管 怎 样 ，你的问题似乎都占上风，看起来永远比你更强大。 

另一种方法，是干脆雇强盗当保镖：就像是聪明的旅人，你邀请问题同行。当你害怕时，不要跟恐惧奋战或逃离它，你要跟它商 量 ：“恐 惧 ，你 好 ！留 下 来 吧 ，当 我 的 保 镖 ，让我看看你有多壮硕、多强大。” 如 果 你 经 常 这 么 做 ，恐 惧 终 究只是你的部分体 验 ，它会来来去去。你会跟它相处愉快，甚 至 开 始 依 赖 它 ，因为它是你能够珍惜自心力量的契机。“你的心一定是很强而有力，才能制造出这么大的问题，对吧？” 

我点头。这听起来蛮有道理的。“一 旦 你 不 再 抗 拒 像 恐 惧 这 样 强 烈 的 情 绪 时 ，” 他 继 续 说 ，“你就可以随自己的意愿，将 能 量 导 向 更 有 建 设 性 的 方 向 。当你雇用问题为保镖时，它们会让你看到心是多么强而有力。你会知道 ，问题有多猛烈，自己就有多强大！”