标题为方便阅读所加

养老院有一位名叫迪勒的老人，来自山下的村子。他家里子女多，年轻时为养家糊口，经常打猎，造了很多恶业。

后来孩子们逐渐长大，他便放下家庭内外所有的事务，专心修行，十几年不跟任何人说话，只一心念咒。

他住进养老院后更加精进，家就在几步之外，也从来不回去。儿子翻盖新房时，亲朋好友都来参观祝贺，家人一再来请他，说：“咱们家穷了一辈子， 现在终于富裕了，住上好房子，什么都有，你就回去看一眼吧，大家都会高兴的。”

他只好回去一趟，却依然是一手拿转经筒，一手拨念珠，专心念咒，也不和身边来来往往的人们寒暄。 

前一段时间，他儿子请我在电话里为他念颇瓦，说是病了一个多月，没怎么进食，人瘦成皮包骨，眼看要走到生命的终点。

念颇瓦时，我听见电话那边的他一直在呼唤阿弥陀佛和祈祷上师。他儿子对我说：“八十几岁的人，病得那么重，却说一点也不痛苦，也不害怕，不知道是真不痛苦还是为了安慰我们才那么说。”

我相信，真诚的信心在这种时候是会让人超越痛苦的。 

迪勒对家人说：“我以前造了很多恶业，但我很努力地修行，恶业一定会清净的，你们不必为我难过。我现在很好，以后的去处也很好。倒是你们自己，如果不好好修行的话，以后会有为自己难过的日子。”

他又对身边的人说：“我不是死，是飞。”达森堪布便问他飞去哪里，他说：“飞去极乐世界。” 

不久后的一天，一直躺卧的迪勒突然让家人扶他坐起来，然后，他艰难地双手合十当胸，仰视虚空，开始喃喃祈祷阿弥陀佛。

这样持续一阵后，旁边的外孙听他轻声说了一句：“看见了。”便见他慢慢放下双手，结定印， 随后安然坐化。 

——希阿荣博堪布《前行笔记之耕耘心田》

2014年扎西持林的夏天，有点与往年不同，天气冷，雨水多。从七月中旬开始，每天上午上师希阿荣博堪布为信众们传讲《普贤上师言教》。

这一天上午，同往常一样，扎西持林养老院的老人们三三两两地来到莲师坛城外，持咒的持咒，煨桑的煨桑，安静地等待着上师仁波切的到来。

老喇嘛迪勒  摄于2014年8月

人群中，一位清瘦的老喇嘛引起了我们的注意。老人家拄杖而立，身躯略微躬着，两个鼻孔都塞着白色的纸巾，纸团卷得不甚讲究，长短参差而且很长一段露在外面，因为鼻孔堵死不得不张着嘴喘气，站在人群里便显得格外打眼。

我们定睛一看，原来是迪勒，我们曾经去养老院拜访过他。

“他为什么用纸塞住鼻子呢？是流鼻血了吗？可那纸上没有看到半点血迹呀……”我们心下疑惑。

突然，人群里起了一阵骚动，迪勒好像被围起来了，我们赶紧凑上前去看个究竟。只见几位汉地居士正攥住迪勒的一只手，边商量边手忙脚乱地在“患者”手指上飞快地缠线。

原来，这几位汉地居士看见迪勒用纸巾塞住鼻孔，以为老人家流鼻血了，正热心地为他实施汉地流行的“止血大法”，几个人拉的拉，绑的绑。

原本好端端站着念咒，一群人突然跑到面前，抢救病人样地摆弄起自己的手指，还人人一副如临大敌的表情，老人家哪里经历过这样的阵仗，顿时就懵了。

回过神来用藏语解释了几句，无奈语言不通，众居士仍只管埋头继续“抢救”。不忍直接拨开他们，迪勒只好本能地把手一再地往回缩……

旁边一位略懂汉语的老人告诉我们，迪勒确实没流鼻血，但不知道他为什么要堵住鼻孔。

直到后来一个偶然的机会，我们在与迪勒的家人交谈中方才得知其中原委。

原来迪勒常看到周围的老年人因为上了年纪，天气凉的时候，常常会浑然不觉地流鼻涕。

他心想自己身体那么差，闻法时万一在上师面前、在那么庄严的道场控制不住地流鼻涕，自己又发现不了，在上师三宝面前就太不恭敬了。

琢磨来琢磨去还是没想出更好的办法，于是在上课前，老人家索性找来纸巾，把两个鼻孔堵上……

《事师法五十颂》中有偈云：“除遣口唾液沫等，伸展其足于坐垫，往来经行或诤论，上师面前皆不应。”

“止血事件”后不久的一天，扎西持林养老院的老人们与当地部分村民，自发到荣擦村随喜修建佛塔，我们也随行前往。众人合力建塔是极其殊胜的共修，所有参与的人都将获得建塔功德的全部。

人们欢天喜地地往塔基上搬着石头，运着混凝土，无论男女老幼，都尽着自己最大的力量。不经意间，我们发现平日里行动都要依赖拐杖的迪勒竟然也来了。他拄着拐杖立在离塔基较远的一处石堆旁，巴巴地望着塔基下正在忙着搬运的人们。

不知过了多久，当我们站在高高的塔基上往下看时，发现迪勒悄然出现在塔的另外一侧，这时的他坐在一堆木头上，像是在歇脚，手里还拿着一个人们背石头用的编织口袋，口袋看起来是空的。

又过了一会儿我们再向下望去，迪勒已经起身向塔的另一侧走去，步履蹒跚，行动缓慢。没走几步他就停下弯腰，像是在捡什么东西放进袋子里。转念一想，我们恍然，原来行动不便的迪勒在边绕塔边捡小石头。

尽管年老体弱，可八十岁高龄的迪勒仍在用自己的“绵薄”之力为佛塔添砖加瓦。只见他拄着拐杖远远地站在佛塔前，像在前行，又像在静立，半小时过去了，老人家沿顺时针方向移动了几米，一小时过去了，又移动了几米……

塔基下边蹒跚绕塔边拾石头的迪勒

摄于2014年8月

老喇嘛迪勒，现年八十岁，已出家七年。无论上师仁波切，还是达森堪布，或是扎西持林养老院的其他老年人，说起迪勒，对他的修行都是随喜赞叹不已。

这到底是怎样的一位老人呢？

2014年早春的一天，我们怀着好奇来到了位于养老院入口处的迪勒家。迪勒的家族世代居住在此，是名副其实的原住民，七年前扎西持林养老院刚一建立，老两口便欢欢喜喜地一道舍俗出家了。

出家修行，是藏地许多人到了晚年时都会有的心愿。因为原本的房子就紧挨着初建的养老院，所以迪勒夫妇剃度后仍继续居住在家里和孩子们一起生活。只不过他们各自搬到相对独立安静的房间起居。

八年前迪勒患上了老年病，脸部肌肉一刻不停地颤抖，说话也因此变得费力。

和我们的沟通中，老人家往往一次只能完整说出三两个字，说话尚且如此，持咒的困难更不言而喻，但他每天仍要坚持念完数量可观的心咒。

如今老人家虽已无力转山，却仍坚持每天五点起床，一刻不停地在家闭门修行。

迪勒的儿子们人缘很好，家里每天总有络绎不绝的客人。然而，这一茬接一茬的访客似乎从来都只与儿子有关。

无论转山还是转经，迪勒一回到家，对客人们总是连看都不看一眼，连客厅都不进，念着心咒径直回到自己的房间，进屋反身把房门一锁，外面的一切便被这扇小门屏蔽了。任外屋如何谈笑风生，屋里始终寂静清凉。

即使是和家人，迪勒也极少说话，只是不停地念经。有时因为不愿多接触与修行无关的事，他宁愿呆在自己房间里吃糌粑，也不肯到客厅的火炉边享用家人做好的饭菜。

那天，与我们相对而坐，迪勒神情显得淡定从容，举手投足间透着一股天然的稳重，丰富阅历带来的沉静不自觉地刻画在眉眼间，鼻子上架着那副椭圆形金边老花镜，更为老人家平添了几分“知性”气质，以至于当翻译说起老人家其实并不识字时，我们都很诧异。

跟我们说话的时候，他始终礼貌地微笑着，热情与矜持在这位老者身上被平衡得很好。

因迪勒说话太费力，为了不让老人太过受累，我们打算提前结束采访。

就在我们要告辞时，老人告诉我们，他年轻时曾做过很多种营生，还猎过不少獐子，后来他对自己造作的这些杀业越来越后怕，开始猛烈忏悔。

平时最主要的功课是持诵金刚萨埵心咒和观音心咒，除了忏悔、持咒和发愿往生，其他的什么都不想。

如今，经过七年的出家修行，他开始逐渐释然。

“有上师三宝加持，修行上自己也没敢放松，哪怕现在就死也不怕了。”尽管因脸部肌肉的颤抖，迪勒这话说得断断续续，轻柔的语气中却透着令人无法忽视的坚定。

在自己房间里持咒的迪勒

摄于2014年3月

2014年8月的一天，一个偶然的机会我们造访了迪勒儿子的新家。迪勒有两个儿子，兄弟俩没有分家，刚搬进新居不到两个月。之前，兄弟俩与父母一直生活在位于养老院入口处的老院子里。

迪勒的大儿子才贡较为健谈，通过与他的交谈，我们看到了在儿子眼中迪勒的父亲形象。

这位人到中年的康巴汉子告诉我们，从自己懂事起，父亲就为他们兄弟俩定了三条“家规”：第一，我们都是有来世的；第二，我们要深信因果；第三，我们对上师三宝的信心不能退转。

从那时起，佛法的甘露已经通过父亲的言传身教，一点一滴地浸润着孩子们的幼小心田，当孩子们长大有了各自的世间事业，这份经年培育出来的善根也已在心里抽枝出芽。

“其实我都没有太多机会见到我爸我妈，这些年他们出了家，把时间都用在了修行上，和我们几乎就没什么话说。以前没出家的时候，每天我们起床老两口早都各自转山去了，晚上我们睡的时候，他俩还在各自的屋里念经、做功课。”

才贡还告诉我们，除了每天的忏悔、持咒和发愿往生这些功课，似乎任何事情都已和父亲无关。

迪勒患病这些年，按他们哥俩的经济能力，完全可以带父亲去医疗条件很好的大城市看病，但在老人家眼里，抓紧时间安住修行才是最要紧和最迫切的事。

所以他和弟弟数次提出带父亲去汉地看病时，都被迪勒拒绝了。“我爸说，如果是去附近的藏医院看病他就愿意，如果要走远了，他就不去了。”

在孩子们的眼里，迪勒夫妻俩几十年来几乎从未对世俗享乐流露过一丝贪恋，比如盖房子这种在常人眼里极为重要的事。儿子们刚入住的这处新房修建用了三年的时间，三年中迪勒夫妇从没来看过一眼，也从未向任何人过问过关于房子的哪怕一点一滴。

虽然父子情深，但诸如此类，老两口却完全不执着，房子建好后，两人也仅来过一次，像访客般待了两个小时就离开了。

受父亲迪勒的影响，才贡现在对自己的孩子们也没有太多要求，只希望他们未来不要被生活拖累，能够安心修持佛法。

原本才贡是有条件把家安在甘孜县城附近的，那里的生活条件会优越很多，但他和全家人都更愿意住在扎西持林山脚，住在离自己根本上师最近的地方。

而且家在圣地，孩子们还能常受熏陶，从而对上师三宝生起信心——这份从父辈传承下来的信心，是家族的珍宝。

身有疾患仍不辍修行，虔敬自律严堵双鼻去闻法，在人来人往的家里清凉安住，愚公般绕塔捡石子，不恋世法无余供养……

虽然老喇嘛迪勒无法正常言说，他给我们的印象也仅是些碎片，但这些碎片自然拼合，一个寂寂修行的长者形象便跃然而出，令人肃然起敬。

或许，对一个八十岁的老人，这就够了。

动动手，把我们【设为星标】

不要走散哦！

▼