2018年5月17日 下午
一个巨大的炸雷惊得我打了一身寒颤，好多年没有听到这么响的雷了，紧接着是倾盆大雨，伴随着狂风。短短不到100米的距离，我的裤腿已经完全被打湿。三步并作两步，我跑回了医院。在重症监护室外，期望与岳母的主治医生见上一面，聊一聊今天的情况。但医生的电话始终打不通，想必是太忙了，而自己脑中依然浮现着上午探视时屏幕那头妈妈挥手的样子。
2018年5月18日 7:50分 第1个小时
突然医院来电话，心里咯噔一下，不会是出什么事了吧？“什么？心衰，停止跳动啦？”几乎没有听清别的话，赶紧换了衣服，与妻子、岳父及二舅直奔医院而去。岳母几十年来身体一直不好，罹患风湿性心脏病，肺部、肾脏等有很多并发症，靠各种药物和保健品维持着。虽然一直深受疾病困扰，但她性格开朗、可爱，我们一家四口感情特别深厚，都把岳母当小孩儿一样宠着，其乐融融。当一切是这么美好平静时，几天前岳母突然急性感染，发烧，多种并发症同时爆发，一下子就进了重症监护室。
匆匆赶到医院，确定岳母心跳已经停止，外气中断，当下第一想法就是尽快把她带回家（因为在医院无法助念，虽然知道不能移动身体，但迫于条件不允许，还是决定先回家），因为对于亡者而言，死亡最初的24小时内是最重要的。在准备回家的过程中，第一时间拨通了一位比较熟知相关事宜的道友的电话，她极其耐心地告诉我要准备什么，如何一步一步去做。
虽然之前自己也了解过一些“临终秘笈”，但发现真到用的时候，还是有很多细节不是很清楚：该如何念诵助念仪轨，怎么跟岳母沟通，怎么念阿弥陀佛圣号，甚至是念“南无阿弥陀佛”还是“阿弥陀佛”都不确定。电话过后，心里一下就有了底。接着又联系了几位认识的道友，当下他们就答复马上赶往家里。道友们的积极支持令我心生感激，倍感温暖。
2018年5月18日 上午9:30 第2个小时
回到家时，家里的亲戚都赶过来了，里里外外都是人。将岳母安置为右侧卧后，顾不上悲伤与难过，我们开始抓紧时间布置临终助念需要的法器、佛像、佛经、转经轮、上师法相、念佛机、阿弥陀佛唐卡、供灯、供水、供香、甘露丸等等，同时在另外一个房间也布置好一个小佛堂。
安慰了岳父几句，给岳母挂上《般若摄颂》，嘴里含上甘露丸，一家三口坐在岳母头顶的方向就开始了助念。等助念仪轨念完，留下岳父在屋里继续念佛号，我们夫妻俩就出来开始协调沟通相关事宜，并向法师知会了当下的情况，得到了关于助念的及时指导；同时在法师及道友们的帮助下，及时联系了五明佛学院、亚青寺、扎西持林的僧众念经超度、供灯以及放生等善法事宜。
1个小时、2个小时、3个小时……从上午到中午，室外的温度越来越高，屋里空调调到20度，也让亲戚帮忙赶快去拉冰块。
每隔两个小时，我就要回到房间为岳母做一次引导，与我家师兄、岳父一起，三人轮番不间断地念诵着佛号。
与此同时我们还要不断应付来自家里亲戚们“不理解”的关心，他们总是在跟我们说：“这样放在家里不行呀，现在温度太高了，至少要在10度以下，谁谁谁曾经两天后就怎样怎样了，你们这样是不行的……”或者有的亲戚还说：“看的时候不让我们哭，我们受不了，实在不能理解你们的做法……”
2018年5月18日 下午17:00 第8个小时
从外地过来助念的道友们也赶到了，简单了解情况后，水都没来得及喝，进房间给岳母的胸口放上咒轮，盖上陀罗尼被，开始了助念。此时他们的到来给了我们最重要的支持，在忙碌了近8个小时候后，我们终于可以喘一口气。如果没有他们，很难想象我们是否可以撑过最初的24个小时。而更为感动的是他们前一天晚上刚刚为另一位道友的爸爸助念到深夜，今天又赶来家里帮忙。伴随着助念的佛号与磬声，月亮悄悄爬上了树梢，道友们这一念就是4个半小时。
因为第二天还各自有工作，商量好次日助念的安排，在浓浓夜色中，道友们踏上了回程。第一夜岳父在坚守，妻子在坚守，我也在坚守，希望这绵绵不绝的佛号声能驱散岳母此时的恐惧，一心向往极乐世界。
2018年5月19日 上午10点 第26小时
清晨的雨水并未驱散空气中的热气，一天过去了，岳母安详地躺在床上，就如昨天刚到家时一样，少有皱纹、白皙的脸庞，依旧充满着弹性。上午10点，道友们又赶到家中，不顾一路的辛劳，马上就投入到助念当中。
亲戚们在房子外面搭起了接待吊唁的雨棚，很多岳母生前的同学、好友得知消息后，陆陆续续都赶来探望。很多人看到岳母后，都感慨她太有福气了，走得这么安详，不断地提及岳母生前与人相处时的善良。从上午到下午，助念的道友们轮番持诵着佛号，他们都说在心里把岳母当成了自己的妈妈。
亲戚们依然担心着酷热的天气，担心在屋里就这样放下去是否可行，怕到时候连寿衣都很难换了，不时过来催促着是否明天就去火化。说实话，我们自己心里也没有底，头一次亲身经历这样的过程，随着放在家里时间的延长，如果真的身体发生变化，出现了异味，我们也会很被动。
2018年5月19日 下午16:00 第32个小时
助念道友们离开后，我初步用手摸了一下，岳母身体各部分基本都凉了，我们就开始为她更换寿衣。离世近一天半的时间，岳母身体并没有完全僵硬，稍微用点劲，关节就松软下来。过程中，观察岳母身体没有任何变化的迹象，各关节都很柔软，也没有异味，胸口居然还有一点温度，这样的呈现让我们对岳母生起了很大的信心，也让我们下决心一定要坚持圆满三天的助念。
再次把岳母右侧卧安置好后，就继续为她引导、念诵仪轨和佛号。
2018年5月20日 晚上00:00 第40个小时
初夏的夜晚除了蛙鸣，听不到太多的声音，来看望的亲友都一一散去了。大家都在回忆岳母生前的种种，有祝福的，有感慨的，有惋惜的，也有不能接受的，还有个别不能理解我们做法的。无论怎样，岳母在持续不断的“阿弥陀佛”圣号中迎来了新的一天。深夜极其的安静，但这样的静总会让人思潮涌动，尤其一个人与岳母独处，在持续的圣号念诵中几度哽咽。但自己知道现在还不是伤心的时候，唯有持续的佛号与我们的信心才是岳母此时最需要的。
2018年5月20日 上午10：30 第50个小时
清晨又是一阵大雨，道路难行，赶来助念的道友们多走了一倍的时间，到家后一刻不歇就开始了助念。从仪轨到佛号，再到仪轨，不休息，不吃饭，仅仅喝几口水，坐累了就站着念。我想如果不是佛弟子，谁会这样为了别人的母亲如此尽心尽力。道友们的行动深深打动、也深深激励着我们，让我们更加坚定了“圆满助念三天”的决心。这是极其闷热的一日，温度高达33度，湿度近80%，我们密切观察着岳母的变化，希望她能知道我们的心愿，感受到佛菩萨的加持，一起坚持下来。
亲戚当中越来越多的人跟我们说温度太高了，不能再放了，不时进来看一看情况。我们一方面耐心地与他们沟通，一方面开始安排明天出殡的事宜。
2018年5月20日 下午16:00 第56个小时
因为第二天是周一，助念的道友们详细交代了出殡时的一些注意事项，依依不舍地离开了。岳母依旧安详，屋里弥漫着藏香的味道，岳父、妻子和我轮番陪伴着岳母，引领她去往极乐世界的佛号声一直没有中断，此时我们心中的担心已慢慢散去，期待着三天助念圆满那一刻的到来。
2018年5月20日 晚上20:00 第60个小时
夜色下，屋外来看岳母的人坐满了几张桌子，大家彼此交流分享着，其中有几位她的同学是学佛的，觉得岳母这样走特别的好，真是有福报。岳母在屋里平静地躺着，就像睡着了一样，两天多过去了，依旧没有什么变化。我们的心慢慢地也如她一样，跟着持续不断的“阿弥陀佛”的佛号声放松平静下来。
2018年5月21日 上午 8:00 第72个小时
又是一夜无眠，又是一夜大雨，伴随着佛号声迎来了新的一天。圆满了三天的助念，我们开始给妈妈穿戴最后的服饰。经过三天三夜，妈妈所有关节就如生前一般柔软，脸色依旧，面容安详，没有任何异味，身体也没有出现变坏的迹象。整理好后，二舅进屋看了岳母的状态，放下了心中持续的怀疑，非常的感动。
岳母火化后，骨灰送出来的那一刻，一直阴沉的天突然放晴，明媚的阳光倾泄而下，我觉得这阳光是诸佛菩萨的关爱，是上师的加持，也是岳母一直存留在我们心中灿烂的笑容。这一天恰逢藏历释迦牟尼佛的诞辰日。
此刻我们的身体依然疲惫，但心里却充满着无限感恩之情。感恩诸佛菩萨对岳母的眷顾，感恩上师的加持，感恩法师给予的指导。特别感恩前来助念的道友们，没有他们，我们无法坚持这三天，岳母也无法顺利走过这三天。是道友们和岳母的示现，让我们没有沉浸在失去亲人的痛苦中，反而对佛法有了更大的信心，对往生极乐世界有了更大的信心，让我们更坚定不移地走在趋向解脱的道路上。也特别感恩亲友们最终的理解与支持。
我们不知道岳母是否去了极乐世界，但她一生的良善为自己积聚了这三天所有的福报因缘。正如上师曾说过：“死生相连，生时的修行，行善积福、回向等等，一定会对死亡有帮助。”（摘自《透过佛法看世界》）此时，助念、超度、放生等各种为岳母行持的善法还在继续。
无论怎样，这三天72小时的经历对于我们这些生者来说是极其难忘的。它让我们深刻地体会到人生种种无常，唯有生死事大。死亡是每个人都无法避免的，而死时真正唯有正法有益！这样的过程让我们内心真正感受到了上师在《透过佛法看世界》中所讲的：“亡者如生，生者无憾。”也愿我们能用余生在佛法闻思修上的精进去延续对故去亲人的思念与爱！（岳父已发愿并开始，在三年内完成600万阿弥陀佛圣号的修持。）
扎西曲培
2018年5月25日
嗡玛尼贝美吽
更多阅读
日日佛号，同生极乐
长按二维码，参加“扎西持林净土日课共修”
点击阅读原文，报名参加“扎西持林净土日课共修”