活着活着，后面就是这样

米拉日巴尊者曾经这样形容人老时的样子：

拔出牧桩之起式，悄捉小鸟之走式，

重物落地之坐式，倘若具足此三时，

祖母身衰心意败；

外皮集聚诸皱纹，内失血肉现凹凸， 

痴哑盲聋境迷乱，倘若具足此三时，

祖母示现愤怒母；

 身著沉重褴褛衣，口食冰冷浑浊食， 

睡处四层皮垫褥，倘若具足此三时，

人狗践踏似证士。

他说：站起来像拔牧桩一样艰难，走路像偷偷接近鸟窝一样缓慢、蹒跚，坐下像一件重物轰然落地一样沉重，当出现这三种情况时，就是身心衰败了；皮肤皱皱巴巴全是褶子，血肉消退，骨节突出，痴哑盲聋，出现这些情况时，简直就是愤怒本尊显现出可怖形象了；衣衫穿在身上像穿铁衣一样沉重，吃什么都像嚼蜡一样无味，躺下就站不起来，这种样子，人狗都会嗤之以鼻，好像是得了道的大成就者一样。（可见，成就者往往示现低贱卑微的形象，人不识其功德，尽皆践踏。） 

尊者的描述虽然幽默，他指出的事实却一点不轻松：喏，这就是衰老的样子，活着活着，后面就是这样。

但人总是有惰性，适应力也强，多可怕的东西，习惯了也就不觉得可怕；老苦观想多了，可能就觉得老也没那么苦。

反正衰老也不是一夜之间发生的，正常情况下，一个人总得老上几十年吧，够我们消化对衰老的恐惧了，尊者所说是很老很老的样子，离我们还远。

现在有一种发病率不断提高的疾病——阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症。有的人甚至在中年时期便发病。这是一种进行性发展的疾病，病程不可逆，目前还没有完全治愈的方法。作为一种疾病，我希望人类能最终找到治愈它的方法，使病人摆脱折磨。

但在这里，我想讨论的是阿尔兹海默症给我们的启示——在我们以为老苦会被十几年、几十年的时间稀释，从而很温柔体贴地让我们慢慢适应的时候，衰老以浓缩的方式，把生命终点、老到最后才会有的种种，狠狠甩到我们脸上。看吧，这才是老的真相。

你以为什么是衰老？是生命中有的一切，一个个失去。

社会角色、技能 （包括令各自在职业领域有所建树的技能、才华以及基本的生活技能）、思想（让你与众不同的、曾带来无数灵感、欢乐和心灵滋养的思想），乃至记忆（像远古的星星虽陨灭，星光却仍照耀夜空，当一切随年华逝去，记忆留下来，告诉你存在的意义并用它的光芒温暖你未来的行程），这些，一个个都将被衰老夺走。

这意味着什么？

生活能力、认知能力的丧失，意味着不再能有尊严地活着。沟通能力的丧失，意味着失去与外界、与自己的连接，我们将不识自己，不识眼前人。

不是只有阿尔兹海默症患者才会经历这些，我们许多人都会，在衰老的不同阶段。这不只是某种病的症状，而是我们共同面对的老苦。不论曾经多么优秀，多么幸福，衰老会像一块橡皮擦把它们都擦掉。

偶尔地，某些早期记忆的碎片会闪现在被擦成空白的脑子里，而那意味着，我们失去清醒，但仍有深深的执著。

正常人的老年往往也这样，当下的事一片糊涂，很早以前的记忆反倒清晰起来。从修行的角度说，这或许是衰老给我们造成的最大问题。清醒对修行的意义，执著对解脱的障碍，不言而喻。容颜不再，行动不便，孤独，病痛，生活不能自理，这些到最后都不是最可怕的，最可怕的是失去清醒。

别以为自己一定不会走到这一步。的确有一些老人直到生命的最后头脑依然清醒，甚至思维敏捷开阔，但也有许多人并没有太老，人已经完全糊涂了。我们并不知道自己会老成哪种样子。