土登仁青出生在川西藏地高原的一个小山村，从小与牛群为伴，在溪水、树林、草原中度过无拘无束的童年。小时候，他很喜欢跑去离家不远的寺庙，那是一个让他十分向往的地方，在那里，他饶有兴致地模仿别人写字、念经、磕头、绕塔，虽懵懵懂懂，看上去却俨然和大人一样，每天“精进修行”。

转眼几十年过去，记忆在时光中氤氲成片，幼年的这些场景愈加散发出庄重的气息。皱纹已爬满脸庞的土登仁青微笑着回忆起这一切，心中满是温暖。

对佛法的虔信，令眼界开阔长远，不局限于一时一世，不计较于暂时的得失苦乐，这是许多藏人一生豁达自在的原因。

送儿子出家修行

24岁那年，土登仁青和同村的一位姑娘结了婚，先后有了两儿一女。两个儿子长大后，提出想要去附近的寺庙出家修行，土登仁青非常支持。然而妻子却十分不舍，既担心他们离开家在寺庙里吃苦，又顾虑自己年老时没有孩子在身边照顾。

土登仁青很看得开，他开导妻子说：

在土登仁青的劝导下，妻子也慢慢接受了，夫妻俩便一起送两个儿子去了寺庙。唯一的女儿留在家照顾父母的生活，简单朴素的日子，一家人却过得和乐幸福。

然而好景不长，一场意外突然降临。女婿在运送木头时出了事故，不幸身亡，女儿伤心至极，老两口白发人送黑发人。

一家人知道用世间的方式很难真正利益亡亲，便常去绕塔、转山、供灯、参加法会，行持各种善法，希望能利益到去世的亲人。

住进养老院

一次偶然的机会，土登仁青得知上师希阿荣博堪布要建一所养老院，为玉隆一带的老年人，尤其是生活困难、无儿无女的老人，提供一个可以衣食无忧、一心修行的地方，对入住者唯一的要求就是好好修行。

养老院建设期间，土登仁青和妻子一直参与其中，帮忙盖房子、算账、做饭等等。由于人手不够，他们几乎什么活都做过，在能出力的地方，总少不了他们的身影。

土登仁青十分感恩上师让他们有机会参与养老院的建设，他说，那是他们人生中一件特别有意义的事情。

妻子也经常感叹，上师当年的开示全部变成了现实——有了养老院，他们的晚年生活果然完全不用担忧，只需一心修行，这都是上师福德力的护佑。

“人到了老年，走路也走不动了，腰也直不起来了，能住在衣食无忧的地方，不必惧怕死亡，这是多么幸福的事，如果不是上师的恩德，我恐怕过不上这种生活。”

老人常常跟女儿和身边人说，除了好好念经修行，自己再没有更好的方式报答上师的恩德。

念诵拼写我来教

养老院建好后，附近闻讯而来的老人日渐增多。他们大多一辈子放牧，有的从来没有碰过法本，不要说拼写，甚至连阿弥陀佛圣号也不会念。

土登仁青是老人中少有的“知识分子”。十几岁时，藏区的学校开始普及义务教育，措阿乡开办了第一所小学，共开设汉语、藏语和数学三门学科。

来到养老院，热心的土登仁青毫不犹豫地在上师面前发愿教老人们学习藏文拼写。上师非常欢喜，特意为他们准备了法本、文具和学习的屋子。

每天午饭后，是土登仁青的“教学”时间，主要内容是教大家拼写藏文、念诵心咒和圣号。每个发音、念诵，他都会反复教，逐字逐句、不厌其烦，直到他们心满意足地全部学会。

谈起这些好学的道友，土登仁青满脸笑容，赞叹不断：“本来上师是叮嘱65岁以下的人来学习认字，没想到70多岁的人也来学习，真是了不起！”

死亡将近无恐慌

这种忙碌的日子一过就是十几年。最近几个年头，土登仁青感觉身体大不如前，视力下降得很厉害，可他还是闲不住，总想着为老人们再做点什么。许多人劝他休息，他总说：“不累不累，很高兴为喇嘛们做事、为养老院做事，这是自己的福报，真的没想到能有这种机缘，特别幸福。如果我身体不生病的话还想继续为老人们做些事，如果生病就没有办法了，希望不要生病，不要生病。”

岁月不饶人。随着年纪增长，病痛增多，心力体力都不济，这些变化无一不在提醒土登仁青：死亡越来越近了。

牢记着当初对上师的承诺——“好好修行”，土登仁青来到养老院后，修行上从未放松过。达森堪布说，仅是他了解到的，土登仁青已经修过1遍加行，念了1亿多遍金刚萨埵心咒，1000多万遍阿弥陀佛圣号，4亿遍阿弥陀佛心咒，平时转山、转经筒，更是不计其数。土登仁青有些不好意思地说，因为平时经常在外面做事，他的功课做得并不算多。要说有什么值得欣慰的，那就是这些功课让他不再害怕。

对于自己的修行，他从不张扬，只是临终前不久，对前来念颇瓦法的达森堪布淡淡地说：“什么时候死都可以，我对这个人身心满意足了……我这13年里，为了去极乐世界该做的准备都做好了。”

2019年底，土登仁青预知时至，最后一次去拜见了上师，不久安然去世。

我们不知认真活过多少世，才挣来了此生，却并不是每个人都知道如何发挥其最大的价值，不知道此生蕴藏着通向自由安乐的路。

明白自己来世要去往何处，并舍得用一生的时间为之做准备，还有什么比这更值得庆幸呢？