弟子，这世上比你严重的人太多了
若不是您发来的三句话，我不知如何捱过那段手术的日子并有所醒悟。若不是那一声惊雷，我不知能不能避开那“不堪设想”的后半生。
去年秋天的一个傍晚，我突然后腰剧痛，豆大的汗珠直往外冒，瘫在椅子上无法动弹……
医生看上去敏锐而热情，信心满满地给出了手术方案，还耐心地在纸上画图讲解。眼前种种让我确信，这样的手术对于这样的专家，定如探囊取物一般。
医生填好住院单，告诉我三天后就做手术，三两日便可出院。回家路上，我暗自庆幸身体并无大碍，而且手术安排得如此迅速。
平生头回手术，独在异乡的我多少有些忐忑，联系上师的念头刚升起就被自己压了下去：上师那么辛苦，那么多弟子，遇到困难都找上师……
知情的师兄发来提醒“毕竟是肾脏手术，还是要考虑祈请上师加持”。不禁想起五年前自己连日高烧、医生们束手无策时，上师知悉后就奇迹逆转了，那一次，我就曾因不忍打扰上师而被师兄们“批评”过。而不久前有师兄来访，闲聊间也说起他多年来遇到大事都会向上师报告。
我纠结了一路，鼓起勇气向上师报告了即将手术的情况。
“弟子你好，其他医院和专家，你看需不需要再多问问。给你动手术这位，是比较厉害的医生吗？”上师很快回复了。
“上师，我看的是三甲医院，医生也是知名专家。”我不假思索地回答。
上师略微顿了顿，换了更加肯定的语气：“弟子，多方面了解，这样更好一点。”
愚钝如我，此刻也隐隐觉出了一丝异样。
十分钟后，上师发来一段音频，是《珍宝人生》。这篇收录在《次第花开》里的文章，十年前自己曾录成音频作为上师生日的法供养，但此后便再没读过。
隔天去另一家医院看专家号，这个科室据说全国第一。医生捧着我的CT报告一遍遍看，皱着眉头一言不发，听说我即将手术，才罗列出一堆可能的后遗症，见我没懂，他近乎失态地甩出一句“假如这样手术，你的后半辈子将不堪设想”。我大吃一惊，医生接着说，即使在他们这样的科室，也只有一两位专家有把握为我做手术。
走出诊室，才发现上师的和缓一问实是一声惊雷。我一遍遍念着“喇嘛钦”，在大街上漫无目的地走。这个“不堪设想的人”，此刻多么幸福，多么幸运，因为他有一位上师，温暖、遍知，能令苦海收波。
我又挂了另一家三甲医院的专家号，说法几乎一样，且对手术的安全性并无十足把握。经过多方了解，我顺利地找到了那位“有把握”的专家。
术前半月，需要从下身植入一根20多公分长的支架管。安管这天，我想，这么小的事就不惊动上师了吧。
年轻医生动作有些莽撞，很快安完。我坐在诊室外休息，麻药退去，下腹便剧痛起来，渐渐无法呼吸，医生和师兄把我搬上轮椅向急救科奔去，医生担心我昏过去，一路上大声问着各种问题……
我渐渐清醒过来，但稍一动弹就疼得厉害，师兄用轮椅把我送回住处，赶去上班了。我频繁地如厕，在疼痛、血便和呕吐中捱时间，半夜疼得掉泪，硬着头皮打电话请师兄来送急诊。
输上了液，疼痛不减反增。经过一天的折腾，我只剩哼哼的力气，坐椅子也因为支架管的刺激而如同上刑。渴望有张床，几次都被护士拒绝了，外屋大厅躺满了危重患者，轮不到我。要求打止疼针，也被医生拒绝了。疼痛持续加码，我又让师兄去喊医生，见师兄面露难色，我终于恼羞成怒，彻底失态……
止疼针再次被拒，经不住央求，医生开了外用的止疼膏。凌晨三点疼痛缓解，才发现师兄一脸的无辜，疲惫地缩在一旁。他一早送我来医院，中午赶去上班，半夜回家路上还没吃饭又赶来送我，被我逼着一次次去求医生找护士，末了还遭一顿训，此刻一定又累又饿又委屈……
平日蒲团上打坐，我紧握金刚拳，用祖师大德的事迹勉励自己，如今椅子上输液，我失态狰狞，面具碎落一地。
想起上师在《珍宝人生》中提到的嘎姆：
“自她入院到后来病情好转，先后换过三次病房。每一次，同室的病友都会被这位小小的出家人不同寻常的镇定柔和打动，继而对佛法生起信心。”
自从手术时间确定下来，每天一到中午我就开始低烧，手术一再延期，住院时间因此多出十几天，中间有两次体温正常了，临上手术台又烧起来。医生护士一见我就摇头，而我自己，白白吃了两次术前泻药，拉得两腿打战，还是没能盼来一个“上台”的机会。
焦虑中，想起上师发来那篇《珍宝人生》。
“很多情况下，疾病会成为我们培养出离心和菩提心的好机会。”
“对痛苦的了解越深入、越全面，我们就越被激励着去实践离苦得乐的方法。”
文章是上师从前住院时所写，十年后我躺在病床上读，才真正开始懂得这些看似浅显的文字。我把悬着的心放下来，不再像囚犯越狱般盼望出院。
不知是进口针剂起了作用，还是因为狂心渐歇，当我迎来第三位室友，体温终于正常了。原本对手术心存忌惮，如今有了资格竟觉得幸运。手术室是无菌环境，金属制品严禁带入，我把一个全新的金刚结放进上衣兜，希望能加持自己和周围众生。
我不无忐忑地给上师发了条消息，很快收到回复：
“弟子，好好祈祷上师三宝，心里想着这是自己前世的业报现前，是这辈子往生极乐世界的助缘，这样来看待，好吗弟子？”
我努力记着上师的叮嘱，一遍遍默念着“喇嘛钦”，直到麻药起效。
手术持续了三个小时，处理了两个问题中的一个，遗留的那个主要问题医生考虑风险未敢处理，让我先出院，一月后再来手术。
出院后的几周仍在疼痛中度过，偶尔疼到落泪。打车回医院复查时，四十分钟里要停车如厕好几次，步行过马路，绿灯亮完我还在斑马线上挪移。
一月后，我再次入院。这次手术需要在肾脏内部开孔盲探，危险性不言而喻。临近手术，之前的心理建设又失效了，左思右想，还是给上师发了信息。
“弟子，一定要调整好自己的心态，不要紧张。这世上比你严重的人太多太多了。我们有依靠，有目标……你学佛那么多年了，一定要坚强，好吗，弟子？”
上师这次的语气与前两次明显不同。
第一次入院，想着不久就能出院，再看邻床轻症小伙做完手术拔掉尿管便活力重启，就没多想自己的处境。小伙出院后，住进来一位沉默的老人，趁他如厕，护士提醒我不要问他病情，他尚不知自己癌症晚期。
楼下的救护车载着新的患者开来又开走；一波波亲属企图突破疫情管控强行探视与门卫争吵不休；检查室门口面相斯文的待诊大爷难忍疼痛将中年护士当场骂哭；新入院的几位男士边换病号服边相见恨晚地分享着各自的疼痛史；半夜十二点刚下手术的大夫进来看一眼自己的患者又匆匆离去……
每人腰上挂个尿袋，是本区患者的标配，几天下来，我不再忌惮这些或浓或淡的血红色。手术中心紧邻病房，一次下楼经过家属等待区，有位大夫平静地宣布“手术很成功”，家属们从人群中起身，像要开口欢呼又忍住了，几个人蜂拥上前几乎要出手拥抱这位陌生的恩人。
走出一楼大厅，一名中年女子瘫坐在地，怀里散落着一沓CT胶片，边打电话边轻声抽泣……
百步之内撞见两种人生，这里时刻都在平静地惊心动魄着。深夜，远处病房传来男人的哀嚎，凄厉、揪心。健康时想必他也是家里的顶梁柱，是孩子们的天，一声哀嚎中，尊严崩塌殆尽。
在这里，《人间世》不再是一帧帧画面，它活生生地横在我面前，医院果然是训练出离心和菩提心的好地方。
临出院拔掉支架管的那一刻，我才发现能正常行走原来是一件多么幸福的事。
“对修行人而言，生病使我们更真切地体会到众生的痛苦和他们对健康快乐的渴求。”
《珍宝人生》如是说。
自知很差劲，后面的日子里我还是试着修持自他相换，为那些“比我严重的人”。
就在我因手术推迟日渐焦虑的时候，新住进来的病友也一个个严重起来。
老人出院后，住进一位东北大哥，要手术摘除一个肾。大哥爱说话，不疼的时候，便和老家的朋友打打电话，说说年轻时候的风光、温软半生的爱情，还有新发现的餐馆，疼痛难忍时便轻声哼哼，时不时骂几句脏话。
我突然想起以前读过的一篇文章：邯郸一位男士，年轻时因事故双肾破碎，躺在床上等死时，灵光一现地想起念佛祈祷观世音菩萨，结果慢慢活了过来，几年后还长出了一对新肾。有晚大哥不疼时，我赶紧跟他说了这篇文章。
“兄弟，我不爱看文字啊。”
“这篇文章恰好有音频，我们一起听吧。”
于是，安静的病房里，两个人各自躺着听起来。大哥听完有些激动，问我如何念佛，我告诉他可以念“南无阿弥陀佛”，他当即念了起来。
他的手术排在下午，上午护士叫错了号，通知他马上进手术室，他一下从床上坐起来，脸憋得通红，不停地自言自语：“我好紧张，我好紧张。”
“大哥，快念佛！”我用平静的语气提醒他。
“哦对，一着急给忘了。”大哥念起来，渐渐恢复了平静。
一天夜里大哥疼痛加剧，跪在床上缩成一团，时不时哼哼几句脏话。
“大哥，尽可能念佛，别忘了啊。”我几次提醒他。
“哦对，南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……”
《大智度论》中有这样的比喻，譬如有人生下来就能日行千里，他走了一千年，路上满是七宝，把这些七宝供养佛陀所获的功德，远不及他称念一声“南无阿弥陀佛”的功德。
无论现实多苦，当一个人开始念佛，极乐世界的七宝池中，便已种下一株他的专属莲花。
大哥进手术室前，我主动分享了自己的手术经历，提醒他不忘念佛，他渐渐放松下来。手术很顺利，但剩下的那个肾听说只能管五年。
后面几天，他看见我念佛或是自己想起来，就会盘起腿来念一阵，我也时不时跟他聊聊自己皈依前后被病苦击垮又站起的经历。临出院，我们最后的道别语，仍是关于念佛。
“他们大都不信佛，究其原因，不是因为他们不认同佛陀的教法，而是他们之前根本没有机会了解佛法，所以尽管对痛苦、对无常有认识体会，却也无可奈何，不知道人竟然还有可能从痛苦中完全解脱出去。”
大哥的经历，让我对《珍宝人生》里这句话有了新的理解。
第二次入院，我一进门就被邻床男孩的面容吓了一跳，那是一张全灰的脸，看不见一丝血色。护士提醒说，他刚做完换肾手术免疫力很低，病房不能开窗，门也要少开。
男孩来自东北，大学毕业查出来肾衰竭，便辞了工作来做移植，肾源来自他四十多岁的母亲。
男孩比较消沉，他的主治医生却是位自带气场的老太太，或是看惯了生死，总是哈哈笑着，每次来都会大声地跟男孩聊一阵，鼓励他积极生活不要自暴自弃。
患者对医生的依赖，或许只有亲历过的人才能理解。每次医生来，男孩都会开朗一阵，也会主动跟我说说话，我于是把那篇大哥听过的文章也发给他，希望能种下一个善根。
男孩一出院，马上住进来一位敦厚的中年汉子，入秋时节便穿了件大红棉衣，也是肾移植。直系亲属配型都失败了，妻子抱着试一试的态度竟成功了，过几天也要来这里住院手术。（我出院后得知，他妻子最终还是不符合移植条件。）
中年汉子在城乡结合部跑货运，一家人日子过得紧紧巴巴，好在夫妻俩都是乐观人，时不时就打开视频聊聊天，前一句讲到孩子还在哈哈哈，后一句说回出租屋冰箱费电就都沉默了。挂了视频又开始为手术费犯愁，四处打电话给老家的房子找买主，末了还问我吃素是不是能省钱。
见我念佛，他说自己的表哥也学佛，他还跟着学会了金刚萨埵心咒。我连忙把那篇文章也发给他，鼓励他今后多多念佛。
他的生命基本靠化疗来维持，每次回来恢复了体力，便开始不停说话，而更多时候则是静静地躺着。询问我的病情时，言语间满是羡慕。
果然，众生的苦并不相同，这世上比我严重的人太多太多了。
我的第二次手术仍未成功，医生连开两孔都没探到病区，便果断中止了手术。麻药刚散，当这位医术精湛的专家面有愧色地来到床前，我朝他投去了释然的笑。
医院是道场，每个人都带来一份指引。从前打坐观修的一个个名词，病友们在这里一一诠释给我看。
曾经有师兄对生活中匪夷所思的人和事无所适从，不堪折磨向上师求问，上师提醒她：“弟子，你忘记菩提心了。”
入院之初我常觉得委屈，心心念念盼着出院，这颗心只惦记着自己，便越发觉得苦。当他人惨烈数倍的苦横陈眼前，才发现自己何其狭隘和矫情，就像一个人总抱怨自己没有一双像样的鞋，有天遇到另一个人，他没有脚。
目送医生离开，我转头看看邻床透析回来正打鼾的汉子，没把手术不成功的消息报告上师。
上师知。
惭愧弟子：慈诚
2021年夏