橡皮擦

你以为什么是衰老？是生命中有的一切，一个个失去。

社会角色、技能（包括令各自在职业领域有所建树的技能、才华以及基本的生活技能）、思想（让你与众不同的、曾带来无数灵感、欢乐和心灵滋养的思想），乃至记忆（像远古的星星虽陨灭，星光却仍照耀夜空，当一切随年华逝去，记忆留下来，告诉你存在的意义并用它的光芒温暖你未来的行程），这些，一个个都将被衰老夺走。

这意味着什么？

生活能力、认知能力的丧失，意味着不再能有尊严地活着。

沟通能力的丧失，意味着失去与外界、与自己的连接，我们将不识自己，不识眼前人。

不是只有阿尔兹海默症患者才会经历这些，我们许多人都会，在衰老的不同阶段。这不只是某种病的症状，而是我们共同面对的老苦。

偶尔地，某些早期记忆的碎片会闪现在被擦成空白的脑子里，而那意味着，我们失去清醒，但仍有深深的执著。

正常人的老年往往也这样，当下的事一片糊涂，很早以前的记忆反倒清晰起来。从修行的角度说，这或许是衰老给我们造成的最大问题。

清醒对修行的意义，执著对解脱的障碍，不言而喻。

容颜不再，行动不便，孤独，病痛，生活不能自理，这些到最后都不是最可怕的，最可怕的是失去清醒。

别以为自己一定不会走到这一步。的确有一些老人直到生命的最后头脑依然清醒，甚至思维敏捷开阔，但也有许多人并没有太老，人已经完全糊涂了。

我们并不知道自己会老成哪种样子。

——希阿荣博堪布