“梅朗措又摔了，怕是快不行了，堪布您去给她念颇瓦吧！”几位老觉姆急迫又恭敬地敲开达森堪布的房门，堪布从打坐的垫子上起身，小跑着往大转经筒的方向赶去。

见堪布赶到，围成圈念经的出家人连忙让出一条道，只见一个瘦小的老年觉姆昏迷在转山的路上，像是刚从山坡上滚下来，右手附近的草地上散落着一个手摇转经轮，念珠因为被一根挂在脖子上的链子拴住而没被甩出去，静静地垂落在左手附近……

达森堪布刚到一会儿，梅朗措便慢慢苏醒过来了，老人家朝着所有人羞涩地笑了笑，像致谢，又像致歉。

这时候，她从前的丈夫、同在扎西持林养老院出家的老喇嘛也从山下赶来了，他似乎早已习惯了这样的场面，一边帮觉姆们一起为伤者擦掉脸上的血迹，一边关切地说：“身体那么差就不要出来转山了，在家里坐着转阔罗（转经轮）就好，假如哪天晕倒没人看见，你死了我们都不知道。”

梅朗措嘴角略微动了动，没能说出话来，又过了一阵才柔声答道：“人身那么难得，来了扎西持林不修行，时间就浪费了。我不管死在哪里，死了就死了，不用管我。”

老觉姆梅朗措这是第几次昏倒在转山路上，扎西持林养老院的人们早已记不清了。人们只记得每次滚下山，梅朗措与自己的念珠都从未分离过。

梅朗措待人礼貌而周到，她似乎时刻都在关照着别人的感受，说话柔柔的，动作也总是缓缓的。从我们踏进家门起，小小的房间里就始终充盈着老人家自然流露的热情与温存。

62岁的梅朗措来自扎阔地方，她和丈夫很早就有了出家的想法，然而直到四年前，两人才在扎西持林养老院得偿所愿。

二十年前梅朗措患上了严重的心脏病，频繁地休克跌倒，常常磕得头破血流，有时昏迷一天一夜才醒得过来。就在我们到访前不久，老人家刚从汉地治病回来，然而疗效似乎并不明显。

沉重的病痛加上频发的昏迷使梅朗措活得如履薄冰，然而但凡能起床，她总会欢欢喜喜地和老人们一起去转山，找不到伴儿的时候就独自上路，昏倒时正巧有人看到就会把她背回家，更多的时候从山上滚下来没人发现，苏醒了又爬起来接着转。

路上无论遇到谁，她都会投去真诚的笑意，难以想象如此温暖的笑容背后，是一个长年被病苦摧残的生命。

有次转山，梅朗措昏倒很久才苏醒过来，手中的转经轮被甩出去弄丢了。她太了解自己的身体，只要出来转山，昏倒就在所难免。

密法行者惜念珠如生命，得想办法来防止那串用了三十多年的念珠甩丢，她找来一根金属链子把念珠拴起来挂在脖子上，这样，就算从山上滚下来，只要人在念珠就在，无论活着还是死去，她都可以与修法的所缘物永远在一起。

坐在我们对面的梅朗措一直在边念嘛尼边拨动念珠，三十年来老人家念珠从不离身，只有睡觉时才会摘下来挂在床边。岁月的刀剑下，这串普普通通的椰壳念珠已经磨损到只剩原来三分之一的长度，甚至要被计数器的绳长超过了。

每个珠粒都已磨成小薄片，必须三指并用才能拨动起来，除了它的主人，外人根本无法掌握要领。椰壳质地何其坚硬，靠日复一日的肌肤揉捻使其一丝一毫地缩小，变薄，行者的精进不言而喻。

这串文物般的念珠，或许是梅朗措在这世间最可宝贵的物品，不仅用链子牢牢挂在脖子上，从前在甘孜县城有人执意用一串新的名贵珠子来交换，也被她断然拒绝了。

梅朗措的女儿也被母亲这样拒绝过，女儿对母亲的身体状况始终放心不下，一直想把她劝回家好生照顾，但每次得到的回答都是：“我活要活在这里，死也要死在这里。”

看梅朗措身体孱弱，达森堪布几次劝她不用参加受八关斋戒，她还是一次次强撑着来到经堂。

对于梅朗措这样时刻被病痛折磨的人来说，睡觉这件事并不意味着放松和休息，因为身体躺直了反倒不舒服，她就在自己那张短得无法平躺下去的小床上半坐着睡觉，一醒过来就开始做功课。所有醒着的时间都被用来祈祷上师三宝。

谈到病苦，梅朗措微微一笑，有些不好意思地告诉我们，病痛实在太厉害的时候自己也会躲起来哭一阵，但更多时候，别人帮助、照顾自己的那份善心，更容易让自己感动落泪。

说到这里，梅朗措眼眶湿润了。这时候，为我们充当翻译的老觉姆多噶喃喃地说起自己也常年受心脏病困扰，实在难受想哭的时候她就一个人沿着门口的小河一直一直走……

或许相似的感受被唤起，屋里此时一片沉默，两位老人静静地拭泪，手中的念珠仍是拨动不息。

虽然我们在这里见到的每个人都是笑嘻嘻的样子，但病苦确实是养老院老人们普遍面临的考验。修行的生活何其具体。

“去转山意味着随时可能昏倒，会不会害怕？”我们打破沉默问道。

梅朗措快速地合掌，爽朗地笑了起来：“会有点害怕，但是转念一想，反正已经到了上师跟前，心里就很欢喜，死就死吧，死在路上也没什么，上师和堪布还能给我念颇瓦呢。”

此刻老人家的眼泪和欢笑令人动容。毕竟作为凡夫，身体上的折磨无疑会带来巨大的痛苦，承受不了的时候难免会落泪。但是，一想到这样坚持修行下去必定能解脱，欢喜和勇气便油然而生。

梅朗措每次出门转山前是否都要这样鼓励自己一遍，我们不得而知。但有一点可以肯定，明天一早，梅朗措又会再次拿起转经轮上路，哪怕随时可能死在路上。