致我的两位父亲

我有两个父亲。一个生父，一个继父。

母亲25岁嫁给了父亲，26岁生了我，30岁不到，父亲和另一个人，走了。

记忆里父爱的模样

对于生父的印象，夹杂的是大人们谈到的那个“不好的人”。

小时候，经常有大人问我：

“你想爸爸吗？”

“不想！”

“对了，那个人对你们太不好了，不要想他。”

我知道那样的回答符合人们的期望，可我很想父亲。不知道是不是每个人都会有那么清晰的孩童记忆，而我对父亲的印记是非常清晰的。

我也曾骑过父亲的肩头看风景，我也曾被“抛高高”，我也曾被晚归的父亲用零食哄骗得欢天喜地。

最喜欢下雨天，坐在父亲的自行车后座上，和父亲用一件雨衣，耳贴着父亲的背，听他浑厚的声音从胸腔里传来，然后他说：“箍紧爸爸，要不然你要淋湿的！”

我还记得父亲骑车带着我，被人撞倒，他第一时间抱起我，急切地问：“有没有伤着？”

紧张的样子，就是记忆里父爱的模样。

他没有回头，真的走了

父亲走之前是想带着我一起走的，他与母亲经历了一场“夺女大战”。父亲从母亲那里抱走我的时候，问我：“你不想和爸爸一起生活吗？”

6岁的孩子，还是极其依赖母亲的。有可能永远离开母亲的这个念头让我惊慌失措，我还不会说“我希望你们在一起，我希望我们三个人在一起。”

我不知道如何回答，到底有没有说“我要妈妈”，已经记不清了。只记得，父亲怕我半路跑走，他愣是抱着我走了三里路。

那是这一生，我记忆里他抱过我最长的一段路。

父亲最终没有带我走，后来听母亲说他带走了我的照片、一盒录音磁带，录的是我念的儿歌。

父亲决定走的那天，带我去幼儿园。在小吃店叫了一份早餐：

“老板，一碗馄饨，不要葱！”

他走的那一天早上，每一句话，我都记得清清楚楚。

他坐在我的身旁，用温缓的话语说着：

“女儿，爸爸要走了，以后要听妈妈和外婆的话。”

“爸爸，你不吃早饭吗？”

父亲最终没有陪我吃早饭，他没有回头，真的走了。

我不明白清楚记住我饮食习惯、又要带走那些刻有我印记的物品的父亲，何以弃我而去。

那时会觉得人的心像极了蜂窝煤球，一个洞、一个洞彼此分离，这个洞里装着的感情干扰不了另一个洞里的世界。

我成了没有父亲的孩子

我成了没有父亲的孩子。

母亲和我，都成了他人同情的对象，这些经历让我变得异常敏锐。即使我在很认真地做着自己的事，也能意识到他们在谈论着这一场情变，人们投来的眼光，我很清晰地知道如何回避，我也知道如何顺着他们的情绪，说着“我一点都不需要父亲”这样的话。

可是，我很想父亲。

最重要的是，我并不真心责怪父亲。

在这一场变故中，我更同情母亲。虽然我没见过她流泪，但我知道她很受伤、很孤单。

所以后来有人劝母亲再嫁的时候，我对她说：“妈妈，我会长大，总是要离开您的，您要是有喜欢的人就结婚吧！”

说这话的时候，我小学还没毕业。母亲觉得会委屈我，加上对父亲的心存期望，她终究选择一个人带着孩子过日子。

我有了新的父亲

初二那年，母亲遇到了继父。是个好人，他家有很多藏书，这对那时候的我是一大吸引，因为经济不宽裕，母亲总是让我不要买书，借书看、租书看。所以当我看到继父家有那么多的书籍时，我觉得他是少有的文化人，何况，继父写的一手好字，还会每天记日记。

母亲思前想后，想着我很快要去外地求学，她的挂虑没有了。

她和继父走在了一起。

我有了父亲，但我没有改口称呼他为“爸爸”！虽然我很尊重他，从不顶撞他，那一句“伯父”有礼貌，却也是一道界线。

人生中许多重要的时刻，

都有继父的身影

继父脾气很好，对一个正值青春期的孩子，他是真的很包容。

那时候，我很爱看电视台播放的日本漫画，每天一集，定点定时，错过了就落下一集，没法补。所以我每天一回到家，便是丢下书包，直奔他们的卧室打开电视机。

播放的时间刚好是晚饭时间。我都是端着饭碗，在他们的卧室里，边看电视边吃饭。

换做现在，做了母亲的我，是绝对不允许的，一定拉着脸将孩子一顿教育。

可那时，继父不发话。有时母亲要加夜班，只剩我和继父，他会等我吃完饭，默默刷了碗，再出去散步。他总会很客气地说：“你在家，我出去散步。”

继父从不打搅我。他的书房成了我的卧室，他的书也成了我的书。路遥、贾平凹、莫言、大仲马、莫泊桑、屠格涅夫……从国内到国外，文字为我打开了不一样的世界。

人们以为特殊家庭会给孩子带来的“伤害”，但对我来说，用礼节应对陌生、以规矩化解尴尬而形成的克制，反倒为我营造了特殊的宁静，使我能心无旁骛地沉浸在自己的喜悦中。

人生中许多重要的时刻，都有继父的身影。

爸爸，这不是我一个人的功劳

如今，继父已是满头白发，有时走在路上，碰到熟人，他会略带骄傲地和人炫耀：“我女儿回来看我们了！”

他的骄傲并不是因为我有什么建树，只是因为继父曾经形容的那样：

“女儿，我们多难得，能处得这么融洽。都是因为你懂事啊！”

爸爸，这不是我一个人的功劳。

人与人的相处，隔阂或是融洽，从来不是一个人的所为。互相尊重不是强迫自己成为隐忍的人，而是我们都看到对方的付出与艰辛，看到了这一场相逢的不容易。

我相信生命中没有一个人是无缘无故出现的。

我感激我的两位父亲

我的两位父亲，我同样感激。

我的生父，他给了我生命，早年的那些记忆，是我来自血脉相连生起脉脉温情的源泉。

人的心确实像蜂窝煤球，一个洞一个洞，洞里装着的是自己的每一个心念以及过去的选择。

现在的感受是之前无数抉择的后遗症，而现在的一言一行又是后来生活的前奏。

他们相互连接着，促使了当下的抉择，在这一系列纵横交错的状态下，人们的选择是那样的无能为力。

所以，生父的无奈，我虽不能感同身受，但我试着去体谅。

我的继父，他是我人格魅力的影响者，令我羽翼丰满，思想成熟。

人们总会在世间遇到各种挫折、遗憾、懊恼。还好，日月星辰的变化、四季的更迭，都在提醒着我们，当下的选择，就是在塑造一段新的、温暖的生命。

愿我们的知足、我们的感恩直达他们的安乐。

我们

在千万劫中

不断地寻找您的依怙，

历经了无数的痛苦煎熬。

今生

终于有幸和您邂逅，

请您

永远不要舍弃

我们这些无知的孩子。